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NOTICE 


Julienne  Vietinghoff,  baronne  de  Kriidener, 
3  était  de  Riga,  et  y  vit  le  jour  au  plus  tard  dans 
5  Tannée    1766,    en   dépit   des   indications   de 
salon  qui  ont  reporté  sa  naissance   jusqu'en 
0  1769  ou  70.  Sa  famille,  allemande  d'origine, 
gavait  donné  des  maîtres  provinciaux  à  Tordre 
Jj  teutonique  en  Livonie  (Arnold  et  Conrad  de 
Vietinghoff,    1360-64,    1401-13),    et,    ce   qui 
valait  mieux,  elle  était  encore  des  plus  opu- 
lentes et  des  plus  considérées  du  pays.    Son 
père,    le  baron    de   Vietinghoff,    aimait   les 
beaux-arts  et  la  science;  il  fit  donner   à  son 
fils  et  à  sa   fille    une   excellente  éducation. 
Julienne,  à  quatre  ans,  parlait  avec  la  même 
facilité   le   français,  Tallemand  et  même  un 
peu    le    latin.    C'était  Tépoque    à    laquelle 
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les  boïards  aimaient  beaucoup  à  venir  en 
France  :  soit  pour  ses  enfants,  soit  pour  lui- 
même,  le  baron  de  VietinghofF  vint  passer 
quelques  années  à  Paris.  En  1780,  son  com- 
patriote, le  diplomate  baron  de  Kriïdener, 
demanda  sa  main,  qu'elle  laissa  donner  sans 
antipathie,  comme  sans  amour,  et  bientôt  elle 
le  suivit  à  Venise,  où  l'appelaient  les  affaires 
de  sa  souveraine.  Ils  n'y  furent  pas  longtemps 
heureux;  la  zizanie  se  mit  bientôt  au  sein  du 
ménage  :  à  qui  la  faute?  Le  baron  avait  de 
belles  manières;  il  joignait  aux  talents,  aux 
connaissances,  l'usage  du  monde,  et,  qui  plus 
est,  beaucoup  de  condescendance  et  d'argent 
au  service  de  sa  femme.  Il  n'était  ni  sexagé- 
naire ni  près  de  l'être  ;  néanmoins  la  jeune 
baronne  se  figura  que,  relativement  à  elle,  il 
était  vieux.  Cependant  un  fils  4  et  une  fille 
naquirent  de  leur  union.  Bientôt  les  mécon- 
tentements s'envenimèrent  entre  les  deux 
époux.  Les  aventures  de  Mme  de  Kriidener 
furent  si  nombreuses,  si  publiques,  que    le 

1.  Diplomate  comme  son  père,  il  eut  à  Berlin  un  duel 
avec  le  jeune  Mursinna,  qu'il  eut  le  malheur  de  tuer. 
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baron  ne  put  y  tenir;  il  proposa  son  ulti- 
matum :  se  séparer  juridiquement  ou  à 
l'amiable.  La  séparation  eut  lieu,  en  effet, 
avec  le  moins  de  bruit  possible  ;  le  père  garda 
son  fils,  et  Julienne  de  Vietinghoff,  avec  sa 
fille,  alla  pour  quelque  temps  au  château  de 
ses  pères  se  remettre  de  ses  émotions.  Mais 
bientôt  la  vie  monotone  du  manoir,  la  vie 
même  de  Riga  lui  pesèrent  ;  le  repos  la  las- 
sait plus  que  l'agitation.  Paris  lui  sembla  un 
lieu  de  refuge  et  une  terre  de  délices.  Elle  ne 
se  trompait  pas  totalement.  Paris,  échappé  à 
la  terreur,  se  livrait  avec  fureur  au  plaisir. 
Dans  cette  immense  capitale,  où  bouillonnait 
encore  la  lave  révolutionnaire,  on  dansait 
comme  sur  un  volcan,  avec  ivresse  et  frénésie. 
Bien  qu'elle  ne  fût  pas  la  seule  qui  brillât  en 
ces  beaux  jours  du  Directoire,  et  qu'elle  n'eût 
pas  précisément  pris  rang,  avec  les  Beauhar- 
nais  et  les  Tallien,  parmi  les  beautés  à  la 
mode,  Mrae  de  Kriïdener  s'acquit  pourtant  une 
célébrité  de  salon  par  l'aérienne  légèreté  de 
sa"  taille  et  de  sa  danse,  et  ne  manqua  pas 
d'admirateurs  prompts  à  lui  parler  son   lan- 
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gage,  un  langage  mi-partie  de  sigisbéisme,de 
sentimentalisme  et  d'amour.  D'amères  décep- 
tions vinrent  lui  prouver  combien  il  est  mal- 
aisé d'être  et  de  rester  un  idéal,  puisque  la 
divinité  qui  se  communique  n'est  plus  adorée, 
et  que  celle  qui  ne  se  communique  pas  est 
méconnue.  Elle  abandonna  Paris  pour  quelque 
temps,  en  175)8,  et  vint  vivre  à  Leipzig,  dans 
la  solitude  et  le  silence.  Un  seul  ami,  un 
Français,  la  suivait,  qui  comprenait  son  âme 
et  compatissait  à  ses  peines.  Son  mari,  revenu 
de  sa  deuxième  mission  à  Copenhague,  était 
alors  tantôt  à  Berlin,  tantôt  à  Dresde.  Peut- 
être  un  vague  désir  de  le  revoir,  de  se  ré- 
concilier, la  dirigeait  en  secret.  C'est  vers  ce 
temps,  dit-on,  qu'aurait  eu  lieu  l'aventure  qui 
plus  tard  lui  fit  écrire  Valérie.  Un  jeune 
homme,  épris  de  ses  charmes,  n'osa  ou  ne  put 
le  lui  dire,  et  s'en  alla  aux  eaux  mourir  de 
phthisie  ou  d'amour.  La  poésie  de  cette  mort 
toucha  la  baronne,  qui  probablement  ne  sut 
pas  ou  ne  se  rappela  pas  la  phthisie.  C'était 
bien  là  un  holocauste,  un  fleuron  à  sa  cou- 
ronne de  jolie  femme  et  de  déesse.  Aussi   en 
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prit-elle  plus  d'aplomb^  et  en  vint-elle  avec 
sa  vive  imagination  à  se  représenter  les  dandys 
dépérissant  par  douzaines  à  ses  pieds  et  dans 
l'attente  d'un  regard.  Plaisanterie  à  part,  elle 
racontait  sérieusement  à  qui  voulait  l'entendre 
ses  victoires  et  conquêtes  en  ce  genre.  LEurope 
était  semée  des  tombes  de  ses  victimes.  Elle 
n'en  comptait  pas  moins  de  six,  «  le  sixième, 
disait-elle,  n'est  pas  tout  à  fait  mort  ;  mais 
autant  vaut  :  il  est  à  Lausanne  ;  il  n'ira 
pas  loin.  »  Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'elle  eût 
Famé  féroce.  Très-certainement,  son  témoi- 
gnage même  le  démontrerait  au  besoin,  elle 
ne  laissait  pas  se  consumer  de  même  tous  ses 
soupirants,  et  elle  eût  bien  volontiers  ressus- 
cité les  morts,  s'ils  eussent  pu  être  en  même 
temps  morts  pour  sa  plus  grande  gloire  et 
vivants  pour  l'adorer.  Mais,  esthétiquement, 
le  grandiose  et  l'infini  de  l'idée  de  mort  frap- 
paient sa  pensée  :  il  était  grand  d'être  mort 
pour  elle;  il  était  grand  d'être  jugé  digne  de 
ce  sacrifice  et  d'inspirer  l'amour  qui  tue.  C'est 
en  se  berçant  de  ces  pensées,  déjà  empreintes 
de  mysticisme,  que  Mmede  Krlidener,  quittant 
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Leipzig,  faisait  un  court  voyage  dans  sa 
froide  Livonie,  où  l'appelaient  des  intérêts 
de  famille,  des  discussions  d'héritage,  et  en- 
suite s'empressait  de  revenir  à  Paris  (1801). 
Sans  y  trouver  encore  tout  ce  qu'elle  voulait, 
elle  eut  de  beaux  jours  dans  cette  période  de 
sa  vie.  Son  salon  était  goûté  et  l'eût  été  davan- 
tage si,  comme  toutes  les  femmes  qui  visent 
trop  à  l'admiration,  elle  n'eût  reçu  presque  ex- 
clusivement les  hommes.  Mais  enfin  on  venait 
à  elle  ;  l'élite  de  la  fashion  et  de  la  littérature 
se  coudoyait  dans  son  hôtel  de  la  rue  deCléry. 
Les  poètes  y  rencontraient  des  légistes,  de 
vieux  disciples  de  Voltaire,  les  élèves  de 
Swedenborg,  les  aides  de  camp  des  attachés. 
Garât  le  chanteur,  surtout,  y  prenait  des  airs 
de  maître  et  de  baron,  ceux  que  Potemkin 
n'eût  pas  osé  prendre  près  de  Catherine.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  en  boudait  la  patronne  ; 
mais  le  temps  de  Bernardin  était  passé,  et 
après  les  boutades  il  revenait  résigné  au  rôle 
d'ami,  décochant  de  loin  en  loin  l'épigramme, 
et  n'en  mettait  pas  moins  la  main  à  l'œuvre 
que  la  belle    dame   destinait   à  l'impression. 
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Suivait  l'illuminé  Bergasse  :  moins  admiré 
d'abord  que  l'artiste  et  l'homme  de  lettres,  il 
acquit  insensiblement  un  grand  empire  ;  il  rit 
vibrer  la  corde  mystique  et  développa  chez 
l'impressionnable  et  vaniteuse  étrangère  les 
idées  de  commerce  intime  avec  le  ciel.  On  la 
voyait  fréquemment,  au  milieu  d'une  conver- 
sation sur  la  pièce  du  jour,  entrer  subitement 
en  extase;  son  visage  s'illuminait  comme  par 
enchantement  :  elle  moralisait,  catéchisait, 
anathématisait,  prophétisait  avec  éloquence  et 
poésie,  mêlant  la  Bible  et  Ossian,  tranchant 
de  la  Corinne  et  de  la  Velléda,  pâle  reflet  slave 
des  éclairs  méridionaux  de  Mme  de  Staël.  C'est 
qu'en  réalité  Mme  de  Staël  et  Mme  Cottin 
l'empêchaient  de  dormir  ;  c'est  que,  dési- 
reuse de  tous  les  genres  d'éclat,  sentant 
d'ailleurs  venir  les  rides  et  décliner  sa  beauté, 
elle  espérait  se  rajeunir  par  la  gloire  littéraire. 
Tel  est  en  grande  partie  le  sentiment  sous  la 
pression  duquel  elle  composa  Valérie  :  ce  fut 
aussi  un  de  ces  cris  de  l'âme  qui  mettent  à 
Taise,  qui  donnent  de  l'air  et  empêchent 
d'étouffer  par  les  sensations  ;  enfin  ce  fut  une 
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fleur  jetée  sur  la  fosse  du  pauvre  Gustave  \ 
Bien  que  probablement  une  main  amie,  la 
main  de  l'auteur  de  Virginie,  ait  pu  faire 
disparaître  quelques  taches  matérielles  de 
l'ouvrage,  ou  même,  si  Ton  veut,  y  intercaler 
des  images,  des  phrases,  une  ou  deux  descrip- 
tions, Valérie  est  certainement  l'œuvre  de 
Mme  de  Kriidener,  son  œuvre  spéciale.  Si 
jamais  il  y  eut  spontanéité  dans  un  livre 
de  longue  haleine,  c'est  dans  Valérie.  C'est  une 
femme  narrant  un  triomphe  de  femme,  et 
quel  triomphe!  Celui  qui  a  toujours  été  la 
chimère  de  sa  vie,  l'adoration  profonde, 
un  vrai  culte  de  latrie  !  Quel  homme  au 
monde  eût  bâti  un  roman  sur  si  peu  de  chose, 
à  moins  de  l'accidenter  d'une  foule  de  détails? 
Il  fallait  la  femme  même  dont  tel  avait  été  le 
souhait,  pour  embrasser  un  tel  sujet  et  le  me- 
ner à  fin.  Qu'on  ne  pense  point  ici  à  Werther, 

i.  «  Ce  pauvre  Gustave,  il  nous  manque!  il  est  tombé 
dans  la  profonde  nuit  de  la  mort!  »  Cette  ligne,  d'une 
simplicité  tout  homérique,  si  pâle  en  apparence,  si  intime, 
surtout  pour  qui  la  lit  après  le  morceau  qu'elle  termine,  est 
peut-être  ce  qui  résume  le  mieux  toute  l'intention  comme 
tout  le  talent  de  Valérie. 
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que  si  souvent  on  a  donné  comme  le  modèle 
de  Valérie.  Sans  doute  il  y  a  quelque  res- 
semblance entre  les  sujets,  et  Mme  de  Kriï- 
dener  n'a  pu  faire  autrement  que  de  songer 
à  l'ouvrage  de  Gœthe  quand  elle  a  écrit  le 
sien.  Mais,  pour  raconter  un  trait  de  sa  vie, 
pour  tracer  en  le  flattant  son  propre  portrait, 
pour  administrer  à  sa  propre  image  des  coups 
d'encensoir,  pour  dire  :  «  J'ai  été  belle,  on 
m'a  aimée,  on  est  mort  parce  que  je  n'ai  point 
eu  pitié,  merci,  s  il  n'est  aucunement  besoin 
que  Goethe  ait  brillante  le  suicide  de  Jéru- 
salem. Psychologiquement,  d'ailleurs,  il  y  a  un 
abîme  entre  Valérie  et  Werther  :  quelque  clair 
que  soit  par  la  preuve  historique,  que  l'une 
n'est  point  une  copie  de  l'autre,  il  l'est  encore 
bien  plus ,  par  l'examen  des  sentiments 
qui  dominent  les  deux  compositions,  qu'ils 
dérivent  d'inspirations  non  -  seulement  à 
part,  mais,  presque  diamétralement  contraires, 
et  que,  si  Gœthe  était  venu,  après  Mme  de 
Kriidener,  ce  n'est  pas  en  lisant  Valérie  qu'il 
eût  jamais  conçu  Werther.  Après  avoir  réha- 
bilité ainsi  Mme  de  Kriidener  d'un  reproche 
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injuste,  disons  pourtant  que  Valérie,  bien 
supérieure  aux  misérables  romans  dont  se  con- 
tentait le  bénévole  public  d'alors,  est  loin  d'être 
à  la  hauteur  des  ouvrages  de  madame  Cottin  et 
de  Mme  de  Staël,  avec  lesquels  elle  prétendait 
rivaliser,  et  qu'il  n'est  pas  sûr  qu'elle  surpasse 
Mme  de  Flahaut-Souza.  Ses  descriptions  ont 
une  individualité  qui  leur  donne  comme  de 
la  saveur  et  rafraîchit  des  sujets  usés;  une 
teinte  de  mélancolie,  autre  que  celle  de  l'école 
de  Chateaubriand,  analogue  à  l'aspect  des 
plaines  plates  et  blanches  de  la  monotone  Li- 
thuanie,  et  qui  pourtant  n'est  pas  sans  charmes, 
ouvre  à  lame  comme  une  perspective  d'infini 
et  prépare  silencieusement  au  dénoûment.  Les 
teintes,  quoique  presque  toutes  grises  et  mal 
variées,  sont  dégradées  avec  un  certain  art  ; 
la  diction  est  pure,  et,  quoique  le  livre  ne 
mérite  pas  tout  à  fait,  comme  s'en  flattait  l'au- 
teur, d'être  mis  au  rang  des  classiques ,  des  testidi 
lingua  de  la  langue  française,  il  est  peu  d'ou- 
vrages écrits  en  notre  idiome  par  des  étrangers 
qui  puissent  être  mis  en  parallèle  avec  Valérie, 
Mais,  à  notre  avis,  ces  qualités  ne  balancent 
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qu'imparfaitement  l'absence  de  tout  ce  qui 
fait  un  beau  roman,  la  puissance  des  carac- 
tères, la  synthèse  des  mobiles  qui  se  heurtent, 
le  jeu  des  ressorts  qui  font  marcher  les  événe- 
ments ou  progresser  la  passion,  la  multipli- 
cité des  accidents  matériels  ou  intimes^  ce 
langage  vrai,  plein  et  senti,  par  lequel  chaque 
personnage  se  peint  lui-même  et  à  son  insu. 
Point  de  fable,  point  d'intrigue  ;  nous  n'insis- 
terons pas  sur  ce  point  :  peut-être  la  fable 
simple  et  nue  perdrait  à  être  accidentée.  Mais 
point  de  grands  tableaux,  point  de  situations 
dramatiques  et  largement  attaquées.  On  dira 
que  le  sujet  ne  le  comporte  pas.  Est-ce  qu'on 
ne  pourrait  être  simple  en  même  temps  qu'élé- 
gant }  Quoi  de  plus  simple  que  Paul  et 
Virginie  !  et  quoi  de  plus  déchirant  que  le 
naufrage  du  Saint-Géranl  «  Mais  il  faut  que 
Valérie  ne  sache  rien  ou  sache  à  peine  de 
quelle  flèche  meurt  Gustave  !  il  faut  que  Gus- 
tave s'éteigne  en  quelque  sorte  sans  qu'un 
désir  ait  troublé  la  limpidité  de  son  âme  !  » 
Outre  que  la  donnée  poussée  aussi  loin  n'est 
peut-être  pas  la  plus  heureuse  possible,  croit- 
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on  que  la  plainte  de  Gustave  ne  pouvait  être 
plus  pathétiquement  accentuée?  Mais,  pour 
donner  d'énergiques  coups  de  pinceau,  pour 
parler  le  langage  fébrile  et  vrai  de  la  passion 
éloquente,  il  faut  une  puissance  de  tête  et 
de  cœur  dont  Mme  de  Kriidener  n'avait  que 
l'ombre.  Son  talent,  que  nous  ne  nions  pas, 
était,  à  côté  de  celui  qu'il  eût  fallu  pour 
remplir  son  programme,  ce  qu'est  au  soleil  du 
Mexique  ou  de  Java  ce  pâle  soleil  polaire 
qui,  de  ses  rayons  obliques,  colore  d'un  rose 
jaune  les  cimes  glacées  des  Dofrines  et  tente 
en  vain  d'en  fondre  tout  à  fait  la  croûte  d'al- 
bâtre. Le  mouvement  et  la  vie  existent  peut- 
être  sous  le  linceul  de  neige,  mais  faibles  et  à 
l'état  rudimentaire,  imperceptibles  pour  notre 
œil,  et  peu  variés,  lors  même  que  nous  les 
pourrions  voir.  Ces  imperfections,  que  tout  le 
monde  a  senties,  même  en  ne  se  donnant  pas 
la  peine  de  les  analyser,  n'empêchent  pas  que 
l'on  ne  lise  Valérie  avec  plaisir,  bien  que  l'on 
ne  se  donne  pas  ce  plaisir  trois  ou  quatre  fois 
en  sa  vie,  comme  le  prétend  un  spirituel  mais 
trop  indulgent  critique,  qui  compare  Mme  de 
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Kriidener  à  sainte  Thérèse,  et  qui  sans 
doute  croit  devoir  lui  pardonner  beaucoup 
parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  Ce  fut  un 
bien  autre  engouement  quand  le  livre  parut. 
Outre  que  l'auteur  appartenait  au  grand 
monde,  et  qu'une  demi-douzaine  de  dames 
haut  placées  avaient  chacune  lancé  leur  ro- 
man, d'où  naturellement  le  vif  désir  de  com- 
parer, les  femmes  se  plurent  toutes  à  lire 
Valérie j  les  hommes  bien  moins,  il  faut 
l'avouer.  Mais  en  ces  occasions  ils  voient  vo- 
lontiers par  les  yeux,  et  ils  jugent  sur  le  verdict 
de  l'autre  sexe.  Or,  nous  le  répétons,  ce 
pauvre  Gustave  mourant  faute  d'amoureuse, 
merci,  intéressera  toujours  la  petite  vanité  des 
lectrices.  Sur  la  foi  de  ces  dames  et  sur  les  doux 
coups  d'oeil  de  la  baronne,  les  coryphées  de 
la  presse  parisienne  s'extasièrent  à  l'envi  sur 
le  style,  les  situations  et  la  moralité  de  Valé- 
rie :  aucuns  louèrent  les  beaux  yeux,  les  che- 
veux blonds  et  la  taille  de  l'auteur.  Ce  ne 
furent  pas  les  moins  goûtés  par  elle,  et  bien- 
tôt il  fut  question  d'une  réimpression.  Le 
libraire  avait  déjà  fait  une  excellente  opération 
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en  achetant  cent  louis  à  la  noble  romancière 
l'édition  qu'elle  avait  fait  imprimer  à  ses  dé- 
pens et  dont  elle  était  un  peu  lente  a  payer 
le  montant.  Ses  succès  ne  l'empêchèrent  pas  ce- 
pendant de  repasser  le  Rhin,  après  l'exécution 
du  duc  d'Enghien.  et.  sous  ce  prétexte,  elle  se 
renditàBerlin.  où  la  mémoire  de  son  mari,  mort 
en  1832.  lui  ouvrit,  malgré  les  torts  qu'elle  avait 
eus  a  son  égard,  beaucoup  de  portes,  surtout 
quand  la  reine  de  Prusse  eut  laissé  voir  qu'elle 
prenait  goût  a  sa  conversation  et  a  ses  manières. 
On  a  beaucoup  répété  que  c'est  à  Mme  de 
Kriïdener  que  l'épouse  de  Frédéric-Guil- 
laume, lors  de  la  catastrophe  d'Iéna  et  du  fu- 
neste traité  de  Tilsitt.  dut  la  sérénité  dont  elle 
rit  preuve.  Le  fait  est  que  la  jeune  souveraine 
avait  la  tète  plus  ferme  et  le  cœur  plus  haut 
que  Mme  de  Kriïdener,  et.  si  l'une  influa  sur 
L'autre,  ce  fut  plutôt  la  princesse  sur  l'amie 
que  l'amie  sur  la  princesse.  Au  reste,  il  y  avait 
des  rapports  entre  ces  deux  âmes  ;  l'exagération 
héroïque  et  chevaleresque  de  la  reine  sympa- 
thisait avec  l'exagération  mystique  de  la 
baronne,  et  l'on  peut  croire  sans   peine  que 
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celle-ci  prédit  plus  d'une  fois  à  sa  royale  pro- 
tectrice la  chute  prochaine  de  Napoléon.  Ja- 
mais semblables  prophéties  ne  manquent  aux 
monarques  malheureux  ;  mais  la  reine  Louise 
mourut  sans  avoir  vu  l'accomplissement  de  la 
prédiction.   Cette  jeune  mort,  en  ajoutant  au 
rembrunissement  d'idées  que  chaque  ride  appor- 
tait à  la  quadragénaire  baronne  et  au  chagrin  de 
se  sentir  moins  riche  en  même  temps  que  moins 
belle,  accrut  sa  tendance  à  la  mélancolie  et 
renforça  son  mysticisme.  Elle  prit  de  l'incli- 
nation pour  les  dogmes  et  pour  la  vie  des 
frères  moraves.  Déjà  le  germe  de  toutes  ces 
idées    s'apercevait    dans    Valérie^   lorsqu'elle 
peint  Gustave  visitant  la  Chartreuse  et  enviant 
le  bonheur  du  reclus.  Elle  ne  se  cloîtra  point 
pourtant,  ou  bien  elle  voulut  voir  si  de  cette 
perverse  capitale  de  la  France,  visitée   déjà 
par  elle  tant  de  fois,  elle  tirerait,  aidée  de  son 
fidèle    Bergasse,    quelques    recrues    pour   le 
cloître.  Mais  Napoléon  les  prenait  toutes  pour 
ses  armées;  puis  les  événements  se  précipi- 
tèrent et  amenèrent  la  grande  guerre  de  Russie. 
La  Moscovite  partit  au  petit  pas  et  se  rendit 
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d'abord  à  Genève,  alors  chef-lieu  du  dépar- 
tement du  Léman  :  elle  y  passa  l'hiver,  puis 
partit   pour   l'Allemagne,    de    plus    en    plus 
préoccupée  du  monde  d'en  haut,    à  mesure 
que  le  monde  d'en  bas  ne  se  préoccupait  plus 
d'elle,  et  prêchant  la  conversion  à  ceux  qu'elle 
eût  jadis  menés  au  bal.  A  Carlsruhe,  elle  lia 
connaissance  avec  le  fameux  millénariste  Jung 
Stilling,  dont  elle  ne  manqua  pas  de  trouver 
les  idées  sublimes,  et  dont  la  familiarité  acheva 
de  l'exalter.    Ces   effusions   intimes    durèrent 
tout  le  temps  de  la  fameuse  campagne  de  1813, 
dont  ils  commentaient  ensemble  tous  les  inci- 
dents, et  qui,  en  fin  de  compte,  porta  un  coup 
irrémédiable  à  Napoléon.  A  Heidelberg,  elle 
se  présenta  intrépidement,  un  livre   pieux    à 
la  main,  dans  la  prison  où   étaient   les   con- 
damnés   à   mort;    elle    les   exhorta,  elle   les 
ramena  pour  la  plupart  au  repentir  et    à   la 
résignation.    Quelque  mondains  que  fussent 
les  mobiles  de  sa  renonciation  au  monde,  et 
quelque  absurdes  que  fussent  les  rêveries  dont 
se    repaissait   sa    piété,    il    faut    croire    de 
deux  choses  l'une,  ou  que  sa  conviction  était 


NOTICE.  17 


sincère  et  solide,  ou  bien  qu'elle  possédait 
une  singulière  puissance  de  magnétisme  sur 
elle-même,  puisque  les  paroles  émanées  de  sa 
bouche  opéraient  de  tels  effets.  Jamais  parleur 
de  morale,  de  religion  et  de  vie  éternelle 
n'amollit  un  cœur  coupable,  ne  fit  descendre 
la  consolation  dans  un  cœur  flétri,  sans  être 
lui-même  pénétré  de  ce  qu'il  proclame.  Eni- 
vrée de  son  succès,  elle  se  sacra  en  quelque 
sorte  prêtresse  et  prédicante  de  l'Evangile,  que 
les  ministres  ne  comprenaient  pas,  disait-elle. 
A  Paris,  où  elle  revint  à  la  suite  des  armées 
alliées,  elle  fit  de  sa  maison  un  temple  et  y 
tint  des  assemblées  religieuses,  où  elle  faisait 
tantôt  la  prière,  tantôt  le  sermon,  et  où  la 
foule  à  genoux  l'apercevait  de  loin  au  bout 
d'une  enfilade  de  pièces  à  la  faveur  d'un 
demi-jour  ou  d'une  nuit  savamment  éclairée, 
en  costume  majestueux  qui  s'harmoniât  avec 
ses  traits  et  fit  valoir  ses  ruines.  Cette  masca- 
rade, qui  date  de  la  première  Restauration,  se 
renouvela  de  plus  belle  après  les  Cent- Jours, 
qu'elle  prétendit  avoir  prédits  ainsi  que  le 
retour  de  l'île  d'Elbe.  La  duchesse  de  Saint- 
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Leu,  à  Bade,  l'engagea,  remarquable  conseil, 
à  se  rendre  en  Russie,  Elle  n'obtempéra  point 
à  ce  conseil  et  continua  ses  assemblées,  qu'on 
ne  songeait  point  à  supprimer  au  milieu  du 
pêle-mêle  et  du  provisoire  de  1815.  Après 
Waterloo,  lesplus  grands  personnages  étrangers 
s'y  rendirent  ;  les  souverains  même  les  hono- 
rèrent de  leur  présence,  bien  que  ne  donnant 
pas  dans  ses  chimères  et  ne  croyant  pas  à  ses 
prophéties.  Alexandre  y  vint  aussi,  et,  en 
revanche,  l'illustre  prêtresse  eut  des  billets 
pour  le  camp  des  Vertus,  dont  elle  fit  une 
magnifique  description,  le  tout  mêlé  d'éloges 
emphatiques  d'Alexandre,  l'ange  blanc  du 
Nord,  par  opposition  à  Napoléon,  l'ange  noir 
du  Sud  1.  Mais  là  ne  se  borna  pas  l'influence 
de  Mme  de  Kriidener  :  il  est  de  fait  qu'elle 
eut  plusieurs  audiences  du  czar  ou  plutôt  que 
le  czar  se  rendit  à  diverses  reprises  chez  elle, 


1.  Au  reste,  il  nous  semble  incontestable  que  ces  idées, 
ces  images  reflètent  (a  l'escient  ou  à  l;insu  de  la  baronne) 
les  traits  de  l'antique  mythologie  slave,  qui,  comme  on  sait, 
place  à  la  tête  de  son  Panthéon  Bielbog,  le  dieu  blanc,  et 
Tchernobog,  le  dieu  noir. 
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accompagné  du  roi  de  Prusse,  qui  alors  ne 
le  quittait  pas  un  instant  :  il  en  courait  des 
plaisanteries  presque  aussi  sérieuses  que  si  les 
visites  eussent  eu  lieu  dix  à  douze  années  au- 
paravant. D'autres  fois,  on  croyait  sérieusement 
le  czar  voué  à  la  dévotion,  et  les  dames  du 
faubourg  Saint-Germain  disaient  que  la 
mystique  baronne  défendait  à  l'empereur 
d'aller  au  spectacle,  au  bal,  qu'elle  le 
faisait  jeûner,  qu'elle  le  tourmentait  de  pra- 
tiques particulières  de  dévotion.  Très-proba- 
blement Alexandre  s' accommodait  de  ces  on  dit 
et  feignait  de  se  laisser  catéchiser  par  Mme  de 
Kriidener  pour  que,  le  croyant  livré  à  des 
rêves  qui  valent  la  quadrature  du  cercle  et  la 
pierre  philosophais,  on  prît  le  change  sur  son 
ambition  et  son  profond  machiavélisme.  C'est 
dans  cette  vue  et  pour  leurrer  toujours  l'opi- 
nion que,  conférant  avec  les  deux  autres 
monarques  alliés  dans  l'oratoire  de  Mme  de 
Kriidener,  dont  il  rit  intervenir  l'éloquence 
verbeuse  et  vide,  il  posa  les  bases  de  cette 
fameuse  sainte  alliance  (26  septembre  18 15), 
si  ridiculement  devenue  l'épouvantai!  des  libé- 
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raux,  et  qui,  sous  les  mots  sonores  de  frater- 
nité des  souverains,  de  conduite  paternelle  à 
l'égard  des  sujets,  de  services  réciproques, 
devait,  suivant  l'enthousiaste  baronne,  amener 
le  règne  réel  du  Christ  sur  la  terre,  la  con- 
version du  genre  humain,  et,  suivant  Alexandre, 
endormir  les  défiances  des  deux  grandes  puis- 
sances allemandes.  Tout  en  devisant,  Mme  de 
Kriidener,  très-peu  de  temps  après  le  dé- 
part des  souverains,  quitta  pour  la  dernière 
fois  cette  France  moqueuse,  où  elle  voyait 
qu'elle  ne  pouvait  plus  faire  sensation,  et  se 
rendit  à  Baie,  plus  sûre  d'être  prise  au  sérieux 
et  admirée.  Un  jeune  ministre  de  l'Evangile, 
Empeytas,  y  portait  la  parole  ;  on  chantait 
des  hymnes,  puis  la  baronne  distribuait  du 
pain,  des  habits,  de  l'argent  aux  indigents. 
Le  mysticisme  est  contagieux  :  beaucoup  de 
jeunes  filles,  de  jeunes  femmes  s'enthousias- 
mèrent du  kriïdenérisme  et ,  passant  rapide- 
ment delà  théorie  à  la  pratique ,  se  mirent  à  faire 
l'aumône  aux  pauvres  gens  avec  tant  de  pro- 
digalité que  les  pères  et  les  époux  s'alar- 
mèrent et  qu'il  en  résulta  de  tous  côtés  des 
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querelles  de  ménage.  Le  ministre  Fosch  tonna 
en  chaire  contre  la  malencontreuse  novatrice: 
«  que  veut- elle  donc  cette  magicienne  tant 
vantée  par  de  crédules  admirateurs?  qui  l'a 
constituée  juge  dans  Israël )  »  etc.,  et  l'auto- 
rité supérieure  de  Baie  lui  enjoignit  de  vider 
le  pays.  Elle  se  dirigea  sur  Lœrrach,  sur 
Aarau,  sur  Berne,  où  elle  ne  rit  qu'un  court 
séjour;  elle  se  fixa  en  juin  1816  près  de  la 
demeure  de  sa  fille,  Mme  de  Berghem,  au 
village  de  Grenzacher-Horn,  dans  le  grand- 
duché  de  Bade,  à  une  lieue  de  Bàle,  d'où  elle 
espérait  voir  souvent  arriver  à  elle  des  audi- 
teurs. De  nouveaux  adeptes  étaient  venus 
relayer  le  ministre  de  Genève  :  c'était  Lache- 
nal,  professeur  de  Baie,  et  un  sieur  Kellner, 
natif  du  duché  de  Brunswick,  ex-directeur 
des  postes,  du  temps  du  royaume  de  West- 
phalie,  matérialiste  jadis,  et  naguère  converti 
par  la  lecture  de  la  Bible.  Kellner  faisait 
auprès  de  la  baronne  les  fonctions  de  facto- 
tum, mais  principalement  celles  d'introducteur 
et  d'huissier  de  sa  chambre.  L'abondance  des 
aumônes  qui  passaient  par  ses  mains,  encore 
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plus  que  l'onction  de  son  langage  et  l'éléva- 
tion de  ses  pensées,  rendues  par  elle  ou  par 
ses  amis,  attirait  des  visiteurs  par  centaines  et 
quelquefois  par  milliers.  L'hiver  venu,  on  en 
compta  jusqu'à  quatre  mille  par  jour,  qui 
presque  tous  étaient  des  pauvres,  des  men- 
diants, et.  il  faut  bien  le  dire,  des  fainéants 
et  des  aventuriers.  Entin  le  gouvernement  de 
Bade  se  détermina  à  suivre  l'exemple  de  Baie. 
et,  le  2  s  janvier  1817,  une  compagnie  de  chas- 
seurs enveloppa  l'espèce  de  camp  où  étaient  les 
mendiants,  les  estropiés,  les  paralytiques,  et 
les  refoula  sur  Lcerrach.  Cette  opération, 
exécutée  avec  des  formes  un  peu  brutales, 
attira  de  la  part  de  Mme  de  Krïïdener  quel- 
ques observations  et  la  prière  de  ne  pas 
battre  des  malheureux.  Le  bruit  courut  qu'elle 
avait  tenté  de  faire  révolter  les  soldats.  Elle 
se  défendit  de  cette  absurde  imputation  et  de 
tous  les  reproches  amoncelés  sur  elle  par 
une  lettre  fort  belle  et  fort  éloquente,  adressée 
au  ministre  badois,  auteur  de  la  mesure, 
mais  où  se  montre  encore  beaucoup  d'exal- 
tation au  milieu  de  quelques  sages  principes 
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qu'elle  proclame.  Comme  on  ne  pouvait 
décidément  ni  compter  sur  son  inaction  ni 
perpétuer  une  lutte  en  pure  perte,  comme  elle 
venait  encore  de  faire  paraître  sa  Lettre  aux 
pauvres  dans  le  numéro  premier  et  unique 
de  la  Galette  des  Pauvres,  on  lui  défendit 
d'habiter  le  grand-duché  de  Bade.  Elle  se 
rendit  alors  à  Warmbach,  puis  dans  le  pe- 
tit canton  d'Argovie,  où  Ton  ne  voulut  point 
d'elle,  de  là  au  village  d'Erlesbach  (canton 
de  Soleure),  et  enrin  dans  une  petite  villa 
aux  environs  de  Lucerne.  Là,  nouvelle  affaire, 
nouvelles  prédications,  nouvelles  aumônes, 
nouveau  tumulte,  nouvelles  peurs  de  l'auto- 
rité; on  détacha  encore  des  troupes  pour  en- 
lever ce  peuple  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants,  auquel  elle  fournissait  un  abri  et 
des  vivres,  et  on  la  reconduisit  elle-même 
à  Zurich,  d'où  elle  alla  successivement  à 
Lottstetten,  à  Schaffhouse,  à  Diessenhoffen, 
à  Renndeck,  à  Rodolfzell,  à  Petershausen,  à 
Hub,  à  Arbon,  à  Rheinau,  à  Constance,  etc., 
tournant  sans  cesse  de  droite  à  gauche,  d'avant 
en  arrière,  tolérée  trois  jours  dans  une  ville, 
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vingt-quatre  heures  dans  l'autre,  surveillée 
ou  gardée  par  des  agents  de  police,  et  cepen- 
dant partout  voyant  la  foule,  en  dépit  des 
précautions  de  l'autorité,  lui  faire  cortège, 
attendre  avidement  sa  parole  et  la  saluer  des 
noms  de  sainte,  de  bienfaitrice.  Souvent  en- 
core, comme  au  Grenzacher-Horn,  on  comp- 
tait trois  mille  personnes  autour  d'elle.  Mais 
l'instant  était  venu  où  tous  ces  coups  de 
théâtre  allaient  finir.  La  diète  avait  donné 
ses  ordres,  les  puissances  s'étaient  concertées... 
Grande  gloire,  certes,  pour  une  pauvre  femme, 
que  d'occuper  seule  tant  de  fortes  têtes  ! 
Sortie  de  Constance,  elle  remontait  par  les 
hauteurs  de  la  Forêt-Noire  parallèlement 
au  cours  du  Rhin,  et  voulait  entrer  en  France. 
Le  commandant  du  département  du  Haut- 
Rhin  lui  barra  le  passage.  Le  gouvernement 
de  Bade  la  rit  rétrograder  sur  Fribourg  en 
Brisgau,  et  la  remit  à  la  police  wurtember- 
geoise,  qui  s'empressa  de  la  remettre  à  la 
police  bavaroise,  laquelle,  à  son  tour,  la  fit 
passer  de  la  Franconie  en  Saxe.  L'Autriche 
s'était  formellement  refusée  a  la  recevoir,  et 
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il  semblait  que  tout  se  fût  donné  le  mot  pour 
réaliser  contre  elle  la  fable  de  L atone.  A 
Leipzig,  où  elle  arriva  à  la  mi-décembre, 
harassée  d'un  voyage  rapide,  au  milieu  de  la 
mauvaise  saison  et  sans  argent,  elle  eut  enfin 
la  permission  de  se  reposer.  Il  était  temps. 
Lachenal  et  Empeytas  avaient  été  séparés 
d'elle  à  Fribourg  pour  ne  plus  lui  être  ren- 
dus. Kellner  et  tous  ses  autres  domestiques 
ou  suivants  avaient  été  gardés,  ainsi  que  sa 
tille,  qui  l'accompagnait  dans  toutes  ses 
courses  depuis  son  départ  de  Grenzacher- 
Horn.  Bientôt  remise  de  ses  fatigues,  elle 
eut  la  visite  des  notabilités  de  la  noblesse, 
de  l'administration  et  des  sciences  ;  il  fallait 
pour  parvenir  à  elle  une  autorisation,  mais 
toute  personne  bien  née  ou  bien  placée  l'ob- 
tenait sans  peine.  C'est  là  que  le  professeur 
Krug,  auteur  d'un  écrit  sur  la  sainte  alliance, 
eut  avec  elle  une  entrevue  dans  laquelle  il 
fut  beaucoup  question  du  sens  de  l'acte  du 
26  septembre  18 15,  et  dont  il  a  donné  une 
relation  détaillée,  souvent  reproduite  en 
allemand  et  dans  toutes  les  langues  (on  peut 
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en  lire  une  traduction  française ,  Mémoires 
tirés  des  papiers  d'un  homme  d'Etat,  t.  XIII, 
p.  269).  Cette  relation  impartiale  et  simple, 
mêlée  de  quelques  brèves  réflexions,  produisit 
un  effet  étonnant,  surtout  en  Russie,  et  dé- 
truisit à  jamais  le  prestige  qui  s'attachait  à  la 
magicienne  du  Nord.  Toutefois  les  curieux 
firent  bien  de  se  hâter,  car,  quelques  semaines 
plus  tard  toute  permission  fut  refusée,  la 
garde  fut  faite  plus  sévèrement  à  sa  porte, 
et,  bien  qu'elle  demandât  à  pouvoir  passer 
l'hiver  en  Saxe,  elle  fut  conduite  de  brigade 
en  brigade,  par  la  police,  àDessau,  à  Franc- 
fort-sur-FOder,  à  Kœnigsberg  (26  janvier 
18 18),  à  Marienwerder  et  enfin  à  la  frontière 
russe.  Là  encore,  Kellner  et  neuf  personnes 
de  sa  suite  reçurent  l'ordre  de  la  quitter,  et, 
en  dépit  de  l'ascendant  qu'elle  s'imaginait 
avoir  acquis  sur  Alexandre,  il  lui  fut  signifié 
à  elle-même,  de  la  part  de  l'ange  blanc,  de 
ne  mettre  les  pieds  ni  à  Saint-Pétersbourg 
ni  à  Moscou.  Sa  résidence  habituelle  fut  la 
terre  de  JungfernhofF,  aux  environs  de  Riga, 
terre  qui  appartenait  à  son  frère,  le  conseiller 
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de  VietinghofF.  Elle  y  continua  sa  vie  d'ex- 
tase et  de  prédications,  tantôt  voulant  organi- 
ser un  système  de  réforme,  tantôt  jetant  le 
plan  d'un  nouveau  roman  qui  eût  été  inti- 
tulé le  Solitaire  converti,  et  où,  comme 
dans  le  premier,  elle  eût  encore  brillante  sa 
propre  histoire,  toujours  faisant  de  nom- 
breuses aumônes,  bien  qu'à  une  population 
moins  formidable  par  le  nombre  et  la  mobi- 
lité que  dans  nos  pays  occidentaux,  et  tou- 
jours mêlant  aux  sages  pratiques  les  utopies, 
les  extravagances  et  surtout  les  prédications. 
«  Des  temps  féconds  en  crises  et  en  nau- 
frages allaient  peser  sur  l'humanité.  «  Elle 
signalait  surtout  comme  dies  irœ.  dies  illa 
(des  plaisants  impolis  eussent  ajouté  teste 
Kellner  cum  Sibylla)  le  14  janvier  181p. 
Hélas!  le  14  janvier  passa  et,  comme  tant 
d'autres  jours,  tomba  silencieux  dans  l'abîme 
de  l'éternité.  N'était-ce  pas  jouer  de  mal- 
heur? Un  an  après,  Louvel  frappait;  l'île  de 
Léon  arborait  le  drapeau  de  la  révolte,  et 
quatre  monarques  étaient  forcés  de  le  recon- 
naître ;  le  vieux  George  III,  doyen  des  rois 
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après  Ferdinand  de  Naples,  mourait,  et 
George  IV  entamait  son  trop  célèbre  procès 
de  divorce.  Que  la  prophétesse  ne  criait-elle 
20  au  lieu  de  19)  Mais,  faute  d'un  point, 
l'oracle  cloche,  et  voilà  ce  qui  rend  le  métier 
de  Velléda  si  dur  en  ce  temps  de  scepticisme 
et  de  publicité!  Ce  petit  désappointement  ne 
déconcerta  point  la  miraculeuse  baronne, 
environnée  d'esprits  mieux  faits,  opiniâtres  à 
croire  quand  même;  ce  n'était  pas  la  pro- 
phétesse qui  avait  erré,  c'était  le  destin;  les 
événements  auraient  dû  être.  Cependant  elle 
se  sentit  comme  un  plus  grand  besoin  de 
quitter  un  peu  le  théâtre  de  ses  prédictions 
manquées,  et^  grâce  à  son  frère,  grâce  au  peu 
de  danger  de  toute  cette  fantasmagorie,  sous 
l'œil  d'une  police  toujours  maîtresse  de  mettre 
le  holà,  grâce  aussi  sans  doute  à  la  curio- 
sité de  quelques  hautes  notabilités,  la  mystique 
Livonienne  reçut  l'autorisation,  si  ardemment 
souhaitée,  d'aller  à  Saint-Pétersbourg.  La  prin- 
cesse Galitzin  lui  ouvrit  sa  maison,  laquelle  de- 
vint bientôt  le  sanctuaire  du  kriidenérisme. 
Mais  ladéité  ne  daignait  plus  apparaître  elle- 
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même  au  vulgaire  des  néophytes  et  des  cu- 
rieux ;  une  jeune  hiérophante,  née  en  Suisse, 
mademoiselle  Maurer,  était  chargée  de  ce 
soin  subalterne,  et  elle  y  eut  pour  substitut 
le  gendre  même  de  Mn,e  de  Kriidener.  Pour 
celle-ci ,  elle  recevait  dans  les  pièces  de 
derrière  les  personnes  distinguées  qui  solli- 
citaient son  audience.  Quant  à  ce  qui  était 
de  son  culte,  elle  eût  été  sans  doute  fort 
embarrassée  de  le  préciser  elle-même  ;  mais, 
pour  divaguer  à  ce  sujet,  pour  faire  des 
phrases,  de  l'esprit,  du  sentiment,  rien  ne 
lui  était  si  facile.  Nous  ne  croyons  pas 
qu'elle  mentît;  elle  s'illusionnait  à  plaisir 
en  s'imaginant  avoir  fondé  quelque  chose  : 
Timagi nation  produit  un  mirage.  La  céré- 
monie principale  de  chaque  séance  était  une 
prière  qu'il  falloit  entendre  à  genoux,  et  qui 
était  dans  l'esprit  du  catholicisme  plus  que  de 
tout  autre  culte  :  on  adressait  des  vœux  à  la 
Vierge,  on  implorait  Dieu  pour  la  prospérité 
de  l'empereur  et  de  sa  maison,  et  aussi  pour 
le  triomphe  des  Grecs  sur  les  Turcs.  Insen- 
siblement on  en  vint  à  ne    plus    parler    que 
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des  GrecSj  et  la  prière  devint  un  discours 
politique.  Au  milieu  de  vingt  projets  qui  se 
croisaient  dans  sa  tête,  elle  avait,  dans  les  der- 
niers temps,  parlé  defonder  un  établissement  de 
repenties,  auquel  elle  voulait  donner  le  nom 
de  Porte  du  ciel.  Pleine  des  idées  du  mont 
Cassin,  du  mont  Athos,  elle  se  rêvait  sur 
une  des  cimes  du  Caucase.  Mieux  instruite 
de  la  difficulté  de  vivre  en  ces  âpres 
régions  et  parmi  des  peuplades  plus  âpres 
que  leurs  montagnes,  elle  se  décida  pour  la 
Crimée  et  fit  adopter  ce  plan  à  sa  protectrice. 
Elle  traversa  donc  diagonalement  l'immense 
empire,  de  Saint-Pétersbourg  à  la  Crimée, 
accompagnée  de  la  princesse  Galitzin,  de  la 
comtesse  Takchin  et  d'une  suite  nombreuse, 
composée  en  majorité  d'Allemands  et  surtout 
de  Suisses,  parmi  lesquels  se  trouvaient  des 
ouvriers  de  tout  genre,  comme  si  l'on  eût 
voulu  fonder  une  colonie  industrielle  com- 
plète. Arrivée  à  Féodofosie  (ou  Caffa),  la 
troupe  entière  s'embarqua  et  fit  voile  vers 
Karasoubazar,  petite  ville  à  peu  de  distance 
de  la  mer  d'Azow.   Les    environs    en    sont 
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charmants.  La  princesse  Galitzin  avait  dessein 
d'y  acheter  une  propriété  ;    le  haut  prix  des 
biens-fonds  en  ce  pays  l'en  empêcha.  Elle  ne 
fut  pas  longtemps  sans  voir  qu'on  n'avait  pas 
pris  toutes   les  précautions   nécessaires   pour 
une  entreprise  si  haute  ;  les  ouvriers,  et  même 
les  autres   compagnons  d'aventure  de  la  ba- 
ronne, logés  par  grâce  dans  les  chaumières  des 
paysans  russes,  manquaient  de  tout.  Pour  com- 
ble de  maux,  elle-même  sentait  plus  doulou- 
reuses les  atteintes  d'un  cancer  dontelle  souffrait 
depuis  longtemps.  Les  plus   habiles    méde- 
cins   des  capitales   de   l'Europe   eussent  eu 
grand'peine  à  sauver  son  existence  au  milieu 
des  contrariétés,  des  privations  qu'elle  éprouva. 
Les    soins    affectueux    qui    l'entourèrent   ne 
prolongèrent  sa  vie  que    de   quelques   mois; 
elle  expira  le  13  décembre  1824.  Un  an  plus 
tard,  son  Alexandre,    l'objet  de  ses  pieuses 
prédilections,  venait  mourir    à  peu    de  dis- 
tance d'elle,    à  Taganrog.    C'est  en  altérant 
ces  dates,  l'une  julienne,  l'autre  grégorienne, 
que  le  Journal  des  Débats  et  Boisjolin  ont  fait 
mourir  Mm9  de  Kriidener,  celui-ci  le  25  no- 
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vembre  1824,  celui-là  le  13  janvier  1825. 
On  a  vu  par  ce  qui  précède  que  Valé- 
rie est  le  seul  ouvrage  de  Mme  de  Kriide- 
ner  qui  ne  se  confonde  point  avec  les 
brochures  ou  pamphlets.  Le  titre  complet 
Valérie,    ou    Lettres    de    Gustave    de  Linar 

à   Ernest   de    G indiquerait,     si     l'on 

ne  le  savait  d'ailleurs,  que,  suivant  un  usage 
de  ce  temps-là,  l'auteur  a  pris  la  forme 
épistolaire,  peu  vive,  peu  gracieuse  et  bien 
plus  monotone  encore  ici  parce  que  toutes  les 
lettres  sont  écrites  par  son  mélancolique  héros. 
Nous  ignorons  si  la  traduction  de  Mme  Chezy1 
a  fini  par  être  imprimée.  En  revanche,  Valérie 
a  eu  les  honneurs  de  la  continuation.  Le 
prince  de  Ligne  en  a  donné  une,  Leip- 
zig, 1807,  in-12  (reproduite  depuis  dans  le 
tome  29  de  ses  Œuvres).  C'est  un  bien  mince 
et  bien  frêle  opuscule.  La  charmante  pièce 
de  Scribe  et  Mélesville,  jouée  aux  Français 
le  21   décembre   1822,  n'a  rien  de  commun 

1.  Elle  ne  se  trouve  nulle  part  indiquée  parmi  les  nom- 
breux écrits  de  cette  dame  allemande,  qui  s'est  distinguée 
dans  la  poésie  et  dans  le  roman. 
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avec  le  roman  que  son  titre  de  Valérie.  Outre 
des  Pensées  d'une  dame  étrangère,  insérées 
dans  le  Mercure  de  France,  1801,  t.  X,  les 
autres  écrits  de  Mme  de  Kriidener  pour- 
raient être  réunis  dans  une  cinquantaine  de 
pages  in  8°.  Ce  sont  :  i°  le  Camp  des  Vertus, 
ou  la  grande  revue  de  V armée  russe  dans  la 
plaine  de  ce  nom  par  V empereur  QÂlexandre , 
1815,  in-8°;  20  la  Lettre  à  M.  de  Bergheim, 
ministre  de  V intérieur  à  Carlsruhe,  18 17, 
in-8°;  30  la  Galette  des  Pauvres,  qui  s'arrêta, 
comme  nous  l'avons  dit,  au  premier  numéro 
(on  en  trouve  une  analyse  fort  bien  faite, 
Zeitgenossen,  t.  III,  10,  154).  En  tête  était 
l'avis  suivant  :  «  Cette  feuille  est  délivrée 
gratis  aux  pauvres,  lesquels  la  communiquent 
aux  riches   en  échange    de  vivres   et   prient 

pour  eux;    40  Lettre  à ,   ministre  badois 

en  Suisse;  50  Lettre  à  L.-P.  Bérenger  (dans 
le  Journal  général  du  12  février  18 18).  Tous 
ces  opuscules  sont  en  français.  On  lira  uti- 
lement sur  Mme  de  Kriidener  les  détails  que 
donnent  les  QÂnn.  polit.,  mor.  et  litt.  des 
6  et  20  avril  et    27  mai     18 17,    la  Relation 
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de  sa  conversation  avecKru g  (Gesprœch  unter 
vier  oAugen  mit  Fr,  v.  Kr.),  Leipzig,  1818; 
le  très-mystique  article  biographique  que  lui 
consacre  le  tome  III  des  Zeitgenossen,  10,  104- 
170;  la  Notice  sur  Mme  de  Krûdener,  par 
Adèle  du  Thou,  Genève,  1827,  et  surtout 
celle  de  Sainte-Beuve  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  1839,  dont  U  ne  ^*aut  Pas  tou~ 
tefois  adopter  tous  les  jugements.  Trop 
prompt  à  dresser  des  autels  et  à  porter  aux 
nues  les  génies  méconnus,  ce  critique  n'a 
pas  senti  que  l'héroïne  pour  laquelle  il  rompt 
des  lances  n'a  ni  génie,  ni  vraie  passion,  ni 
spontanéité,  sauf  quand  l'orgueil  se  met  de 
la  partie.  Théâtrale  d'un  bout  de  sa  vie  à 
l'autre,  elle  ne  tendit  sa  main  aux  pauvres 
que  quand  les  heureux  l'abandonnèrent;  et, 
même  alors,  que  voulait-elle?  Un  parterre, 
fût-il  en  haillons  :  ce  n'est  pas  là  sainte 
Thérèse,  qui  aime  le  monde  pour  s'y  divertir, 
et  non  pour  briller,  qui  aime  Dieu  parce  qu'il 
est  grand,  et  non  pour  être  vue  le  priant.  Mys- 
tique et  visant  à  faire  école,  à  fonder,  à  innover 
en  quelque  chose,   qu'a-t-elle  trouvé }  Rien: 
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elle  n'était  pas  même  au  courant  de  la  phi- 
losophie allemande,  et,  sans  la  connaître,  elle 
la  haïssait  comme  Napoléon  l'idéologie. 
Éopuse,  veuve,  sut  elle  jamais  se  conduire? 
et  jamais  des  faiblesses  qui  d'ordinaire  sont 
voilées  et  contestables  ont-elles  eu  plus 
d'évidence?  Somme  toute,  et  sous  tous  les 
rapports,  la  baronne  de  Kriidener  était  une 
pauvre  tête.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  traiter  sans  aigreur,  tout  en  lui 
ôtant  son  auréole  de  sainte  et  sa  baguette  de 
fée,  la  gracieuse  femme  qui,  jeune  ou  vieille, 
par  vanité  ou  par  d'autres  sentiments,  passa 
les  deux  moitiés  de  sa  vie  à  faire  des 
heureux,  et  qui  disait  plus  royalement  que 
Louis  XIV  :  «   Le  ciel,  c'est  moi.   » 

P....OT 


Malgré  le  ton  bourra  de  cette  notice  i,  que  nous 
empruntons  à  la  Biographie  universelle  de  Michaud, 
elle  nous  a  paru  le  meilleur  correctif  à  placer  en  tête 

i.  Nous  en  devons  communication  à  l'obligeance  de  M.  Vives. 
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de  Valérie.  Au  portrait  flatteur  et  souriant  dans  sa 
grâce  idéale  que  Mme  de  Krùdener  trace  de  sa  personne  à 
toutes  les  pages  du  livre  et  qui  y  est  amoureusement 
répété  comme  en  mille  glaces,  il  était  bon  d'opposer 
une  peinture  plus  vraie,  un  peu  crue,  fût-elle  même 
par  instants  brutale.  Certes,  Parisot  n'a  pas  toujours 
la  main  légère  ;  il  cède  trop  souvent  à  la  passion,  à 
des  sentiments  hostiles,  mais  il  frappe  juste.  Il  est  tel 
pourtant  de  ses  jugements  auquel  nous  ne  saurions 
souscrire  :  ainsi,  par  exemple,  lorsqu'il  sacrifie  Valérie 
aux  productions  analogues  de  Mme  de  Staël  ou  de 
Mme  Cottin.  Qui  donc  aujourd'hui  ne  fait  la  diffé- 
rence }  D'ailleurs,  le  volume  est  là  qui  proteste  contre 
une  si  étrange  erreur  de  goût.  On  ne  le  trouvera  infé- 
rieur à  aucun  autre  roman  de  plus  grande  composi- 
tion. Ni  la  proportion  naturelle  ni  l'unité  véritable 
ne  lui  font  défaut,  et  il  garde,  comme  avait  la  per- 
sonne de  son  auteur,  le  charme  infini  de  l'ensemble. 
Ajoutez-y  la  dose  exacte  de  rêverie  germanique,  de 
mélancolie  Scandinave,  que  notre  légèreté  peut  sup- 
porter, rendue  en  un  style  excellent,  harmonieux,  qui 
a  pour  lui  le  nombre  et  la  vivacité  du  tour,  unis  à  la 
sobre  mesure  de  la  phrase  française. 

Mme  de  Krùdener  avait  conscience  du  mérite  indé- 
finissable de  son  œuvre,  quand  elle  disait  :  «  La  beauté 
n'est  vraiment  irrésistible  qu'en  nous  expliquant 
quelque  chose  de  moins  passager  qu'elle,  en  nous 
faisant  rêver  à  ce  qui  fait   le    charme  de  la  vie,  au 
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delà  du  moment  fugitif  où  nous  sommes  séduits  par 
elle.  »  Et,  pour  rencontrer  cette  beauté,  ne  fallait-il 
pas  une  femme  du  monde,  belle  encore  et  n'ayant  pas 
renoncé  à  plaire,  mais  qui  entrevoit  cependant  l'heure 
où  elle  plaira  moins  et  songe  à  quelque  chose  de 
meilleur?  Un  pied  dans  le  boudoir  et  l'autre  dans  le 
temple,  elle  saisit  dans  ce  court  passage  la  nuance 
rapide  et  charmante  dont  son  talent  se  décore. 

Pour  l'apprécier  équitablement,  il  ne  suffit  pas  de 
voir  et  de  railler  l'illuminée,  en  éclairant  sa  folie  mys- 
tique aux  rayons  d'un  bon  sens  voltairien,  il  faut  se 
rappeler  encore  le  temps  plus  heureux  où  la  sédui- 
sante Livonienne,  avec  sa  taille  légère  et  flexible,  ses 
cheveux  blonds  cendrés,  son  parler  plein  de  douceur 
etdechant,ravissaitles  yeux  par  sa  présence  et  soulevait 
les  applaudissements,  dès  qu'elle  se  mettait  à  danser, 
la  tête  et  les  épaules  gracieusement  encadrées  dans 
un  châle  de  mousseline  bleue. 

Des  hommes  distingués  et  qui  n'étaient  rien  moins 
que  naïfs  se  laissaient  prendre  à  l'attrait,  alors  que 
déjà  la  magie  de  la  beauté  avait  disparu  et  que  la 
cinquantaine  allait  sonner.  En  1815,  Benjamin  Con- 
stant passa  de  longues  heures  auprès  d'elle,  écoutant 
ses  conseils,  priant  avec  elle  pour  ceux  qui  le  faisaient 
souffrir  et  emportant  de  ces  entrevues  une  disposition 
au  repentir  passagère,  il  est  vrai,  mais  réelle,  qui  lui 
faisait  écrire  :  «  Le  souvenir  d'une  vie  si  dévastée,  si 
orageuse,   que  j'ai  moi-même   menée  contre  tous  les 
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écueils  avec  une  sorte  de  rage,  m'a  saisi  d'une  manière 
que  je  ne  peux  peindre.  » 

Nous  pourrions,  en  nous  aidant  des  travaux  qui 
ont  paru  depuis  celui  de  Parisot,  ajouter  quelques 
traits  piquants  à  sa  notice,  indiquer  les  moyens  adroits 
qui  furent  employés  à  lancer  Valérie  et  préciser  par 
des  anecdotes  ce  que  l'auteur  n'a  eu  garde  d'avouer, 
car  elle  ne  s'est  représentée  qu'en  buste,  laissant  à 
notre  imagination  le  soin  de  deviner  le  reste.  Un  de 
ceux  qui  vécurent  le  plus  avant  dans  son  intimité, 
Lezay,  racontait  que,  dans  les  moments  décisifs  avec 
son  amant,  elle  avait  coutume  de  s'écrier  :  Mon  Dieu, 
que  je  suis  heureuse  !  je  vous  demande  pardon  de  V excès  de 
mon  bonheur.  «  Elle  reçoit,  dit-il,  ce  sacrifice  comme 
une  personne  qui  va  recevoir  sa  communion.  »  Quoi- 
que trop  vif,  le  mot  caractérise  exactement  l'état  de 
galanterie  mystique  où  se  trouvait  Mme  de  Kriidener 
quand  elle  écrivit  ce  livre.  Mais  à  quoi  bon  insister 
là-dessus  ?  Ce  que  nous  aurions  à  dire  ne  diminuerait 
en  rien  la  valeur  du  roman,  qui  est,  après  tout,  unique 
en  son  genre,  le  seul  sous  forme  épistolaire  qui  se  lise 
d'un  bout  à  l'autre  avec  plaisir  et  sans  jouer  du 
pouce. 
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PRÉFACE 


Je  me  trouvais,  il  y  a  quelques  années ,  dans  une  des 
plus  belles  provinces  du  Danemark  :  la  nature ,  tour 
à  tour  sauvage  et  riante,  souvent  sublime,  avait  jeté 
dans  le  magnifique  paysage ,  que  j'aimais  à  contempler, 
là  de  hautes  forêts,  ici  des  lacs  tranquilles,  tandis 
que,  dans  l'éloignement ,  la  mer  du  Nord  et  la  mer 
Baltique  roulaient  leurs  vastes  ondes  au  pied  des 
montagnes  de  la  Suéde,  et  que  la  rêveuse  mélancolie 
invitait  à  s'asseoir  sur  les  tombeaux  des  anciens 
Scandinaves,  placés,  d'après  l'antique  usage  de  ce 
peuple,  sur  des  collines  et  des  tertres  répandus  dans 
la  plaine. 

«  Rien  n'est  plus  poétique,  a  dit  un  éloquent 
écrivain,  quun  cœur  de    sei^e  années.  »     Sans   être 
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aussi  jeune,  je  Vêtais  cependant  ;  j'aimais  à  sentir  et 
à  méditer,  et  souvent  je  créais  autour  de  moi  des 
tableaux  aussi  variés  que  les  sites  qui  m'environnaient. 
Tantôt  je  voyais  les  scènes  terribles  qui  avaient  offert 
au  génie  de  Shakspeare  les  effrayantes  beautés  de 
Hamlet;  tantôt  les  images  plus  douces  delà  vertu  et  de 
l'amour  se  présentaient  à  moi,  et  je  voyais  les  ombres 
touchantes  de  Virginie  et  de  Paul  :  j'aimais  à  faire 
revivre  ces  êtres  aimables  et  infortunés  ;  j'aimais  à 
leur  offrir  des  ombrages  aussi  doux  que  ceux  des 
cocotiers,  une  nature  aussi  grande  que  celle  des  tro- 
piques, des  rivages  solitaires  et  magnifiques  comme 
ceux  de  la  mer  des  Indes. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  rêves,  de  ces  fictions  et  de 
ces  souvenirs  que  je  fus  surprise  un  jour  par  le  récit 
touchant  d'une  de  ces  infortunes  qui  vont  chercher  au 
fond  du  cœur  des  larmes  et  des  regrets.  L'histoire 
d'un  jeune  Suédois,  d'une  naissance  illustre,  me  fut 
racontée  par  la  personne  même  qui  avait  été  la  cause 
innocente  de  son  malheur.  J'obtins  quelques  fragments 
écrits  par  lui-même  :  je  ne  pus  les  parcourir  qu'à  la 
hâte  ;  mais  je  résolus  de  noter  sur-le-champ  les  traits 
principaux  qui  étaient  restés  gravés  dans  ma  mémoire. 
J'obtins  après  quelques  années  la  permission  de  les 
publier  :  je  changeai  les  noms,  les  lieux,  les  temps; 
je  remplis  les   lacunes,  j'ajoutai  les  détails  qui   me 
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parurent  nécessaires  ;  mais ,  je  puis  le  dire  avec  vérité, 
loin  d'embellir  le  caractère  de  Gustave,  je  n  ai  peut- 
être  pas  montré  toutes  ses  vertus  :  je  craignais  de 
faire  trouver  invraisemblable  ce  qui  pourtant  n'était 
que  vrai.  J'ai  tâché  d'imiter  la  langue  simple  et 
passionnée  de  Gustave.  Si  j'avais  réussi,  je  ne  doute- 
rais pas  de  l'impression  que  je  pourrais  produire,  car, 
au  milieu  des  plaisirs  et  de  la  dissipation  qui  absor- 
bent la  vie,  les  accents  qui  nous  rendent  quelque  chose 
de  notre  jeunesse  ou  de  nos  souvenirs  ne  nous  sont  pas 
indifférents,  et  nous  aimons  à  être  ramenés  dans  des 
émotions  qui  valent  mieux  que  ce  que  le  monde  peut 
nous  offrir. 

J'ai  senti  d'avance  tous  les  reproches  qu'on  pourrait 
faire  à  cet  ouvrage.  Une  passion  qui  n'est  point 
partagée  intéresse  rarement  :  il  n'y  a  pas  d'événe- 
ments qui  fassent  ressortir  les  situations  ;  les  carac- 
tères n'offrent  point  de  contrastes  frappants  ;  tout  est 
renfermé  dans  un  seul  développement,  un  amour 
ardent  et  combattu  dans  le  cœur  d'un  jeune  homme. 
De  là  ces  répétitions  continuelles,  car  les  fortes  pas- 
sions, on  le  sait  bien,  ne  peuvent  être  distraites,  et 
reviennent  toujours  sur  elles-mêmes  ;  de  là  ces 
tableaux  peut-être  trop  souvent  tirés  de  la  nature.  Le 
solitaire  Gustave,  étranger  au  monde,  a  besoin  de 
converser   avec  cette  amie  ;   il  est  d'ailleurs  Suédois, 
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et  les  peuples  du  Nord;  ainsi  qu'on  peut  le  remarquer 
dans  leur  littérature,  vivent  plus  avec  la  nature  ; 
ils  Vobservent  davantage,  et  peut-être  l'aiment-ils 
mieux.  J'ai  voulu  rester  fidèle  à  toutes  ces  convenances; 
persuadée  d'ailleurs  que,  si  les  passions  sont  les 
mêmes  dans  tous  les  pays,  le  langage  n'est  pas  le 
même;  qu'il  se  ressent  toujours  des  mœurs  et  des 
habitudes  d'un  -peuple ,  et  qu'en  France  il  est  plus 
modifié  par  la  crainte  du  ridicule  ou  par  d'autres 
considérations  qui  n'existent  pas  ailleurs.  Qu'on  ne 
s'étonne  pas  aussi  de  voir  Gustave  revenir  si  souvent 
aux  idées  religieuses  :  son  amour  est  combattu  par  la 
vertu ,  qui  a  besoin  des  secours  de  la  religion;  et, 
d'ailleurs,  rt est-il  pas  naturel  d'attacher  au  ciel  des 
jours  qui  ont  été  troublés  sur  la  terre  ? 

Mon  sincère  désir  a  été  celui  de  présenter  un 
ouvrage  moral,  de  peindre  cette  pureté  de  mœurs  dont 
on  n'offre  pas  asseç  de  tableaux  et  qui  est  si  étroi- 
tement liée  au  bonheur  véritable.  J'ai  pensé  qu'il 
pouvait  être  utile  de  montrer  que  les  âmes  les  plus 
sujettes  à  être  entraînées  par  de  fortes  passions  sont 
aussi  celles  qui  ont  reçu  le  plus  de  moyens  pour  leur 
résister,  et  que  le  secret  de  la  sagesse  est  de  les 
employer  à  temps.  Tout  cela  avait  été  bien  mieux  dit, 
bien  mieux  démontré  avant  moi  ;  mais  on  ne  résiste 
guère  à  l'envie  de    communiquer  aux  autres  ce   qui 
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nous  a  profondément  émus  nous-mêmes.  Il  est  un 
enthousiasme  qui  est  à  Pâme  ce  que  le  printemps  est 
à  la  nature  :  il  fait  éclore  mille  sentiments  ;  il  fait 
verser  des  larmes  auxquelles  on  croit  le  pouvoir  dyen 
faire  répandre  d'autres. 

C'était  là  ma  situation  en  lisant  les  fragments  de 
Gustave^  et}  si  quelques  regards  attendris  s'attachent 
sur  cet  ouvrage  }  comme  sur  un  ami  qui  nous  a  révélé 
notre  propre  cœur^  ils  sauront  tout  à  la  fois  et 
m! excuser  et  me  défendre. 
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LETTRE    PREMIERE 

Eichstadt,  le  10  mars. 

1  u  dois  avoir  reçu  toutes  mes  lettres ,  Ernest  : 
depuis  que  j'ai  quitté  Stockholm,  je  t'ai  écrit  plusieurs 
fois.  Tu  peux  me  suivre  dans  ce  voyage,  qui  serait 
enchanteur  s'il  ne  me  séparait  de  toi.  Oh  !  pourquoi 
n'avons-nous  pu  réaliser  ces  rêves  délectables  de 
notre  jeune  âge,  quand  notre  imagination  s'élançait 
dans  ce  grand  univers ,  voyait  rouler  d'autres  cieux, 
entendait  gronder  de  plus  terribles  orages  !  quand , 
assis  ensemble  sur  ce  rocher  qui  se  séparait  des 
autres  et  qui  nous  donnait  l'idée  de  l'indépendance 
et  de  la  fierté,  nos  cœurs  battaient  tantôt  de  mille 
pressentiments  confus  ,  tantôt  se  rejetaient  dans  la 
sombre  antiquité  et  voyaient  sortir  de  ces  ténèbres 
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1  u  dois  avoir  reçu  toutes  mes  lettres ,  Ernest  : 
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nos  héros  favoris  !  Où  sont- ils,  ces  jours  radieux  de 
fortes  et  de  douces  émotions?  Je  t'ai  quitté,  aimable 
compagnon  de  ma  jeunesse,  sage  ami  qui  réglais 
les  mouvements  trop  désordonnés  de  mon  cœur  et 
endormais  mes  tumultueux  désirs  aux  accents  de  ton 
âme  ingénieuse  et  inspirée  !  Cependant,  Ernest ,  je 
suis  quelquefois  presque  heureux  ;  il  y  a  un  charme 
enivrant  dans  ce  voyage,  qui  souvent  me  ravit; 
tout  s'accorde  bien  avec  mon  cœur  et  même  avec 
mon  imagination.  Tu  sais  comme  j'ai  besoin  de  cette 
belle  faculté,  qui  prend  dans  l'avenir  de  quoi  aug- 
menter encore  la  félicité  présente  ;  de  cette  enchan- 
teresse, qui  s'occupe  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les 
conditions  de  la  vie,  qui  a  des  hochets  pour  les  en- 
fants et  donne  aux  génies  supérieurs  les  clefs  du 
ciel  pour  que  leurs  regards  s'enivrent  de  hautes 
félicités...  Mais  où  vais-je  m' égarer?  Je  ne  t'ai  rien 
dit  encore  du  comte.  Il  a  reçu  toutes  ses  instruc- 
tions ;  il  va  décidément  à  Venise,  et  cette  place  est 
celle  qu'il  désirait.  Il  se  plaît  dans  l'idée  que  nous 
ne  nous  séparerons  pas,  qu'il  pourra  me  guider  lui- 
même  dans  cette  nouvelle  carrière  où  il  a  voulu  que 
j'entrasse,  et  qu'il  pourra,  en  achevant  lui-même 
mon  éducation,  remplir  le  saint  devoir  dont  il  se 
chargea  en  m' adoptant.  Quel  ami,  Ernest,  que  ce 
second  père!  quel  homme  excellent!  La  mort  seule 
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a  pu  interrompre  cette  amitié  qui  le  liait  à  celui  que 
j'ai  perdu,  et  le  comte  se  plaît  à  la  continuer  reli- 
gieusement en  moi.  Il  me  regarde  souvent;  je  vois 
quelquefois  des  larmes  dans  ses  yeux  :  il  trouve  que 
je  ressemble  beaucoup  à  mon  père,  que  j'ai  dans  mon 
regard  la  même  mélancolie  ;  il  me  reproche  d'être, 
comme  lui,  presque  sauvage,  et  de  craindre  trop  le 
monde.  Je  t'ai  déjàditcomme  j'ai  fait  la  connaissance 
de  la  comtesse ,  de  quelle  manière  touchante  il  me 
présenta  à  Valérie  (c'est  ainsi  qu'elle  se  nomme,  et 
que  je  l'appellerai  désormais)  :  d'ailleurs,  elle  veut 
que  je  la  regarde  comme  une  sœur,  et  c'est  bien  là 
l'impression  qu'elle  m'a  faite.  Elle  m'impose  moins 
que  le  comte;  elle  a  l'air  si  enfant!  Elle  est  très- 
vive,  mais  sa  bonté  est  extrême.  Valérie  paraît 
aimer  beaucoup  son  mari;  je  ne  m'en  étonne  pas  : 
quoiqu'il  y  ait  entre  eux  une  grande  différence  d'âge, 
on  n'y  pense  jamais.  On  pouvait  trouver  quelquefois 
Valérie  trop  jeune;  on  a  peine  à  se  persuader  qu'elle 
ait  formé  un  engagement  aussi  sérieux;  mais  jamais 
le  comte  ne  paraît  trop  vieux.  Il  a  trente-sept  ans; 
mais  il  n'a  pas  l'air  de  les  avoir.  On  ne  sait  d'abord 
ce  qu'on  aime  le  plus  en  lui ,  ou  de  sa  figure  noble 
et  élevée,  ou  de  son  esprit,  qui  est  toujours  agréable, 
et  qui  s'aide  encore  d'une  imagination  vaste  et  d'une 
extrême  culture  ;  mais,  en  le  connaissant  davantage, 
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on  n'hésite  pas  :  c'est  ce  qu'il  tire  de  son  cœur 
qu'on  préfère;  c'est  quand  il  s'abandonne  et  qu'il  se 
découvre  entièrement  qu'on  le  trouve  si  supérieur. 
Il  nous  dit  quelquefois  qu'il  ne  peut  être  aussi  jeune 
dans  le  monde  qu'il  l'est  avec  nous,  et  que  l'exalta- 
tion irait  mal  avec  une  ambassade. 

Si  tu  savais  ,  Ernest ,  comme  notre  voyage  est 
agréable  !  Le  comte  sait  tout,  connaît  tout,  et  le  sa- 
voir en  lui  n'a  pas  émoussé  la  sensibilité.  Jouir  de 
son  cœur,  aimer  et  faire  le  bonheur  des  autres,  le 
sien  propre,  voilà  sa  vie  ;  aussi  ne  gêne-t-il  personne. 
Nous  avons  plusieurs  voitures,  dont  une  est  décou- 
verte; c'est  ordinairement  le  soir  que  nous  allons 
dans  celle-là.  La  saison  est  très-belle.  Nous  avons 
traversé  de  grandes  forêts  en  entrant  en  Allemagne; 
il  y  avait  là  quelque  chose  du  pays  natal  qui  nous 
plaisait  beaucoup.  Le  coucher  du  soleil,  surtout, 
nous  rappelait  à  tous  des  souvenirs  différents  que 
nous  nous  communiquions  quelquefois  ;  mais  le  plus 
souvent  nous  gardions  alors  le  silence.  Les  beaux 
jours  sont  comme  autant  de  fêtes  données  au  monde; 
mais  la  fin  d'un  beau  jour,  comme  la  fin  de  la  vie, 
a  quelque  chose  d'attendrissant  et  de  solennel  :  c'est 
un  cadre  où  vont  se  placer  tout  naturellement  les 
souvenirs,  et  où  tout  ce  qui  tient  aux  affections  pa- 
raît plus  vif,  comme  au  coucher  du  soleil  les  teintes 
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paraissent  plus  chaudes.  Que  de  fois  mon  imagina- 
tion se  reporte  alors  vers  nos  montagnes  !  Je  vois  à 
leurs  pieds  notre  antique  demeure  ;  ces  créneaux,  ces 
fossés,  si  longtemps  couverts  de  glace,  sur  lesquels 
nous  nous  exercions,  la  lance  à  la  main,  à  des  jeux 
de  guerriers,  glissant  sur  cette  glace  comme  sur  nos 
jours,  que  nous  n'apercevions  pas.  Le  printemps  re- 
venait ;  nous  escaladions  le  rocher  ;  nous  comptions 
alors  les  vaisseaux  qui  venaient  de  nouveau  tenter 
nos  mers  ;  nous  tâchions  de  deviner  leur  pavillon  ; 
nous  suivions  leur  vol  rapide  ;  nous  aurions  voulu 
être  sur  leurs  mâts ,  comme  les  oiseaux  marins ,  les 
suivre  dans  des  régions  lointaines.  Te  rappelles-tu  ce 
beau  coucher  du  soleil  où  nous  célébrâmes  ensemble 
un  grand  souvenir  ?  C'était  peu  après  l'équinoxe. 
Nous  avions  vu  la  veille  une  armée  de  nuages 
s'avancer  en  présageant  la  tempête  ;  elle  fut  horrible  : 
tous  deux  nous  tremblions  pour  un  vaisseau  que 
nous  avions  découvert  ;  la  mer  était  soulevée  et  me- 
naçait d'engloutir  tous  ces  rivages.  A  minuit,  nous 
entendîmes  les  signaux  de  détresse.  Ne  doutant  pas 
que  le  vaisseau  n'eût  échoué  sur  un  des  bancs,  mon 
père  fit  au  plus  vite  mettre  des  chaloupes  en  mer  ; 
au  moment  où  il  animait  les  pilotes  côtiers  ,  il  ne 
résista  pas  à  nos  instances,  et,  malgré  le  danger,  il 
nous   permit   de  l'accompagner.    Oh!  comme   nos 
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cœurs  battaient  !  comme  nous  désirions  être  partout 
à  la  fois  !  comme  nous  aurions  voulu  secourir  chacun 
des  passagers  !  Ce  fut  alors  que  tu  exposas  si  géné- 
reusement ta  vie  pour  moi.  Mais  il  faut  rester  fidèle 
à  ma  promesse  ;  il  faut  ne  point  te  parler  de  ce  qui 
te  paraît  si  simple,  si  naturel  ;  mais  au  moins  laisse- 
moi  ma  reconnaissance  comme  un  de  mes  premiers 
plaisirs,  si  ce  n'est  comme  un  de  mes  premiers  de- 
voirs, et  n'oublions  jamais  le  rocher  où  nous  retour- 
nâmes après  cette  nuit  et  d'où  nous  regardions  la 
mer  en  remerciant  le  ciel  de  notre  amitié. 

Adieu,  Ernest  ;    il  est  tard,  et  nous  partons   de 
grand  matin. 


LETTRE   II. 

Luben ,  le  20  mars. 

Ernest  ,  plus  que  jamais  elle  est  dans  mon  cœur, 
cette  secrète  agitation  qui  tantôt  portait  mes  pas  sur 
les  sommets  escarpés  des  Koullen,  tantôt  sur  nos 
désertes  grèves.  Ah!  tu  le  sais,  je  n'y  étais  pas  seul  : 
la  solitude  des  mers ,  leur  vaste  silence  ou  leur  ora- 
geuse activité,   le  vol  incertain  de  l'alcyon,  le  cri 
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mélancolique  de  l'oiseau  qui  aime  nos  régions  gla- 
cées, la  triste  et  douce  clarté  de  nos  aurores  bo- 
réales, tout  nourrissait  les  vagues  et  ravissantes  in- 
quiétudes de  ma  jeunesse.  Que  de  fois ,  dévoré  par 
la  fièvre  de  mon  cœur,  j'eusse  voulu,  comme  l'aigle 
des  montagnes,  me  baigner  dans  un  nuage  et  re- 
nouveler ma  vie  !  que  de  fois  j'eusse  voulu  me  plonger 
dans  l'abîme  de  ces  mers  dévorantes,  et  tirer  de  tous 
les  éléments,  de  toutes  les  secousses,  une  nouvelle 
énergie,  quand  je  sentais  la  mienne  s'éteindre  au 
milieu  des  feux  qui  me  consumaient  ! 

Ernest,  j'ai  quitté  tous  ces  témoins  de  mon  in- 
quiète existence  ;  mais  partout  j'en  retrouve  d'au- 
tres :  j'ai  changé  de  ciel;  mais  j'ai  emporté  avec  moi 
mes  fantastiques  songes  et  mes  vœux  immodérés. 
Quand  tout  dort  autour  de  moi,  je  veille  avec  eux, 
et,  dans  ces  nuits  d'amour  et  de  mélancolie  que  le 
printemps  exhale  et  remplit  de  tant  de  délices,  je  sens 
partout  cette  volupté  cachée  de  la  nature ,  si  dan- 
gereuse pour  l'imagination,  par  le  voile  même  qui  la 
couvre  :  elle  m'enivre  et  m'abat  tour  à  tour  ;  elle 
me  fait  vivre  et  me  tue  ;  elle  arrive  à  moi  par  tous 
les  objets,  elle  me  fait  languir  après  un  seul.  J'en- 
tends le  vent  de  la  nuit,  il  s'endort  sur  les  feuilles, 
et  je  crois  ouïr  encore  des  pas  incertains  et  timides  ; 
mon  imagination  me  peint  cet  être  idéal  après  lequel 
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je  soupire ,  et  je  me  jette  tout  entier  dans  ce  pres- 
sentiment d'amour  et  d'extase  qui  doit  remplir  le 
vague  démon  cœur.  Hélas!  serai-je  jamais  aimé? 
Verrai-je  jamais  s'exaucer  ces  brûlants  et  ambitieux 
désirs }  Donner ai-je  un  moment,  un  seul  instant, 
tout  le  bonheur  que  je  pourrai  sentir  }  Vivrai-je  de 
ce  don  splendide  qui  fait  toucher  au  ciel }  Ah  !  ce 
n'est  pas  tout,  Ernest,  que  de  donner,  il  faut  rece- 
voir ;  ce  n'est  pas  tout  de  valoir  beaucoup,  il  faut 
être  senti  de  même.  Pour  faire  mûrir  la  datte,  il  faut 
le  sol  d'Afrique  ;  pour  faire  naître  ces  grandes  et 
profondes  émotions  qui  nous  viennent  du  ciel,  il 
faut  trouver  sur  la  terre  ces  âmes  ardentes  et  rares 
qui  ont  reçu  la  douce  et  peut-être  funeste  puis- 
sance d'aimer  comme  moi. 


LETTRE  III. 


le  21  mars. 


JVloN  ami,  j'ai  relu  ce  matin  ma  lettre  d'hier;  j'ai 
presque  hésité  à  te  l'envoyer  :  non  pas  que  je  vou- 
lusse jamais  te  cacher  quelque  chose,  mais  parce 
que  je  sens  que  tu  me  reprocheras  avec  raison  de  ne 
pas  chercher,  comme  je  te  l'avais  promis,  à  réprimer 
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un  peu  ce  qu'il  y  a  de  trop  passionné  dans  mon 
âme.  Ne  dois-je  pas  d'ailleurs  cacher  cette  âme, 
comme  un  secret ,  à  la  plupart  de  ceux  avec  qui  je 
serai  appelé  à  vivre  dans  le  monde?  Ne  sais-je  pas 
qu'il  n'y  a  plus  rien  de  naturel  aux  yeux  de  ces 
gens-là  que  ce  qui  nous  éloigne  de  la  nature,  et 
que  je  ne  leur  paraîtrai  qu'un  insensé  en  ne  leur 
ressemblant  pas?  Laisse-moi  donc  errer  avec  mes 
chers  souvenirs  au  milieu  des  forêts ,  au  bord  des 
eaux,  où  je  me  crée  des  êtres  comme  moi ,  où  je 
rassemble  autour  de  moi  les  ombres  poétiques  de 
ceux  qui  chantèrent  tout  ce  qui  élève  l'homme  et 
qui  surent  aimer  fortement.  Là,  je  crois  voir  encore 
le  Tasse,  soupirant  ses  vers  immortels  et  son  ardent 
amour  ;  là  m' apparaît  Pétrarque,  au  milieu  des  voûtes 
sacrées  qui  virent  naître  sa  longue  tendresse  pour 
Laure;  là,  je  crois  entendre  les  sublimes  accords  du 
tendre  et  solitaire  Pergolèze;  partout  je  crois  voir 
le  génie  de  l'amour,  ces  enfants  du  ciel ,  fuyant  la 
multitude  et  cachant  leurs  bienfaits  comme  leurs 
innocentes  joies.  Ah!  si  je  n'ai  pas  été  doté  comme 
les  fils  du  génie  ,  si  je  ne  puis  charmer  comme  eux 
la  postérité ,  du  moins  j'ai  respiré  comme  eux  quel- 
que chose  de  cet  enthousiasme,  de  ce  sublime  amour 
du  beau,  qui  vaut  peut-être  mieux  que  la  gloire  elle- 
même. 


5(5  VALÉRIE. 


Cependant,  mon  Ernest,  ne  crois  pas  que  je  m'a- 
bandonne sans  réserve  à  mes  rêveries.  Quoique  le 
comte  soit  un  des  hommes  dont  l'âme  ait  gardé  le 
plus  de  jeunesse,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  il 
m'impose  trop  pour  que  je  ne  voile  pas  une  partie 
de  mon  âme.  Je  cherche  surtout  à  ne  pas  paraître 
extraordinaire  à  Valérie,  qui,  si  jeune,  si  calme,  me 
paraît  comme  un  rayon  matinal  qui  ne  tombe  que 
sur  des  fleurs  et  ne  connaît  que  leur  tranquille  et 
douce  végétation. 

Je  ne  saurais  mieux  te  peindre  Valérie  qu'en  te 
nommant  la  jeune  Ida,  ta  cousine.  Elle  lui  ressem- 
ble beaucoup  ;  cependant  elle  a  quelque  chose  de 
particulier  que  je  n'ai  encore  vu  à  aucune  femme. 
On  peut  avoir  autant  de  grâce,  beaucoup  plus  de 
beauté,  et  être  loin  d'elle.  On  ne  l'admire  peut-être 
pas,  mais  elle  a  quelque  chose  d'idéal  et  de  char- 
mant qui  force  à  s'en  occuper.  On  dirait,  à  la  voir 
si  délicate,  si  svelte,  que  c'est  une  pensée.  Cepen- 
dant, la  première  fois  que  je  la  vis,  je  ne  la  trou- 
vai pas  jolie.  Elle  est  très-pâle,  et  le  contraste  de  sa 
gaieté,  de  son  étourderie  même,  et  de  sa  figure,  qui 
est  faite  pour  être  sensible  et  sérieuse,  me  fit  une 
impression  singulière. 

J'ai  vu  depuis  que  ces  moments  où  elle  ne  me 
paraissait  qu'une  aimable  enfant  étaient  rares.  Son 
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caractère  habituel  a  plutôt  quelque  chose  de  mélan- 
colique, et  elle  se  livre  quelquefois  à  une  excessive 
gaieté,  comme  les  personnes  extrêmement  sen- 
sibles, qui  ont  les  nerfs  très-mobiles,  passent  à 
des  situations  tout  à  fait  étrangères  à  leurs  habi- 
tudes. 

Le  temps  est  beau  :  nous  nous  promenons  beau- 
coup ;  le  soir,  nous  faisons  quelquefois  de  la  mu- 
sique :  j'ai  mon  violon  avec  moi  ;  Valérie  joue  de 
la  guitare  ;  nous  lisons  aussi  :  c'est  une  véritable 
fête  que  ce  voyage. 


LETTRE  IV 


Stollen,  le  4.  avril. 

lVlox  ami,  ce  n'est  que  d'aujourd'hui  que  je  con- 
nais bien  Valérie.  Jusqu'à  présent  elle  avait  passé 
devant  mes  yeux  comme  une  de  ces  figures  gra- 
cieuses  et  pures  dont  les  Grecs  nous  dessinèrent 
les  formes  et  dont  nous  aimons  à  revêtir  nos  son- 
ges ;  mais  je  croyais  son  âme  trop  jeune,  trop  peu 
formée  pour  deviner  les  passions  ou  pour  les  sentir  ; 
mes    timides   regards    aussi    n'osaient    étudier    ses 
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traits.  Ce  n'était  pas  pour  moi  une  femme  avec  l'em- 
pire que  pouvaient  lui  donner  son  sexe  et  mon  ima- 
gination; c'était  un  être  hors  des  limites  de  ma 
pensée  :  Valérie  était  couverte  de  ce  voile  de  res- 
pect et  de  vénération  que  j'ai  pour  le  comte,  et  je 
n'osais  le  soulever  pour  ne  voir  qu'une  femme  or- 
dinaire. Mais  aujourd'hui,  oui,  aujourd'hui  même, 
une  circonstance  singulière  m'a  fait  connaître  cette 
femme,  qui  a  aussi  reçu  une  âme  ardente  et  pro- 
fonde. Oui,  Ernest,  la  nature  acheva  son  ouvrage, 
et,  comme  ces  vases  sacrés  de  l'antiquité  dont  la 
blancheur  et  la  délicatesse  étonnent  les  regards,  elle 
garde  dans  son  sein  une  flamme  subtile  et  toujours 
vivante. 

Ecoute,  Ernest,  et  juge  toi-même  si  j'avais  connu 
jusqu'à  présent  Valérie.  Elle  avait  eu  envie  aujour- 
d'hui d'arriver  de  meilleure  heure  pour  dîner  :  le 
comte  avait  envie  d'avancer,  mais  il  a  cédé  ;  au  lieu 
d'envoyer  le  courrier,  il  est  monté  lui-même  à  che- 
val pour  faire  tout  préparer.  Quand  nous  sommes 
arrivés,  Valérie  l'a  remercié  avec  une  grâce  char- 
mante :  ils  se  sont  promenés  un  instant  ensemble, 
et  tout  à  coup  le  comte  est  revenu  seul  et  d'un  air 
embarrassé.  Il  m'a  dit:  —  Nous  dînerons  seuls; 
Valérie  préfère  ne  pas  manger  encore.  J'ait  été  fort 
étonné  de  ce  caprice,  et  déjà  j'avais  cru  m' apercevoir 
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qu'elle  avait  de  l'inégalité  dans  le  caractère.  Nous 
nous  sommes  hâtés  de  finir  le  repas.  Le  comte  m'a 
prié  de  faire  prendre  du  fruit  dans  la  voiture, 
croyant  que  cela  ferait  plaisir  à  sa  femme.  Je  sortis 
du  bourg,  et  je  trouvai  la  comtesse  avec  Marie, 
jeune  femme  de  chambre  qui  a  été  élevée  avec  elle 
et  qu'elle  aime  beaucoup  ;  elles  étaient  toutes  deux 
auprès  d'un  bouquet  d'arbres.  Je  m'avançai  vers 
Valérie,  et  je  lui  offris  du  fruit,  ne  sachant  trop  que 
lui  dire  ;  elle  rougit,  elle  paraissait  avoir  pleuré,  et 
je  sentis  que  je  ne  lui  en  voulais  plus.  Elle  avait 
quelque  chose  de  si  intéressant  dans  la  figure,  sa 
voix  était  si  douce  quand  elle  me  remercia,  que  j'en 
fus  très-ému.  —  Vous  aurez  été  étonné,  me  dit-elle 
avec  une  espèce  de  timidité,  de  ne  pas  m' avoir  vue 
au  dîner  }  —  Pas  du  tout,  lui  répondis-je,  extrême- 
ment embarrassé.  —  Elle  sourit.  —  Puisque  nous 
devons  être  souvent  ensemble,  continua-t-elle,  il 
est  bon  que  vous  vous  accoutumiez  à  mes  enfantil- 
lages. —  Je  ne  savais  que  répondre  :  je  lui  offris 
mon  bras  pour  s'en  retourner,  car  elle  s'était  levée. 
—  Êtes-vous  incommodée,  madame?  lui  dis-je  en- 
fin; le  comte  le  craignait.  —  S'est-il  informé  où 
j'étais?  me  demanda-t-elle  précipitamment.  —  Je 
crois  qu'il  vous  cherche,  lui  répondis-je. —  Votre 
dîner  a  été   cependant  assez  long.  —  Je  l'assurai 
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que  nous  avions  été  peu  de  temps  à  table.  —  Cela 
m'a  paru  fort  long,  m'a-t-elle  répondu.  —  Elle  re- 
gardait autour  d'elle  très-souvent  pour  voir  si  elle 
n'apercevait  pas  le  comte,  quand  un  des  gens  est 
venu  avertir  que  les  chevaux  étaient  mis.  —  Et  mon 
mari,  a-t-elle  demandé,  où  est-il?  —  Monsieur  a 
pris  les  devants  à  pied,  a  répondu  cet  homme,  après 
avoir  ordonné  qu'on  mît  les  chevaux  pour  que  ma- 
dame n'arrivât  pas  de  nuit,  à  cause  des  mauvais 
chemins.  —  C'est  bon,  a  dit  Valérie,  d'une  voix 
qu'elle  cherchait  à  maîtriser...  —  Mais  je  m'aper- 
cevais de  toute  son  agitation.  Nous  sommes  entrés 
dans  la  voiture  ;  je  me  suis  assis  vis-à-vis  d'elle. 
D'abord  elle  a  été  pensive  ;  puis  elle  a  cherché  à 
cacher  ce  qui  la  tourmentait  :  elle  a  ensuite  essayé 
de  paraître  avoir  oublié  ce  qui  s'était  passé;  elle 
m'a  parlé  de  choses  indifférentes  ;  elle  a  tâché 
d'être  gaie,  me  racontant  plusieurs  anecdotes  fort 
plaisantes  sur  V...,  où  nous  devions  arriver  bientôt. 
Je  remarquais  qu'elle  mettait  souvent  la  tête  à  la 
portière  pour  voir  si  elle  n'apercevrait  pas  le 
comte;  elle  faisait  dire  au  postillon  d'avancer, 
parce  qu'elle  craignait  qu'il  ne  se  fatiguât  à  force 
de  marcher.  A  mesure  que  nous  avancions,  elle 
parlait  moins  et  redevenait  plus  pensive  :  elle  s'é- 
tonna de    ce    que   nous  ne  rejoignions  point  son 
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mari.  —  Il  marche  très-vite,  lui  répondis-je;  mais 
je  m'en  étonnais  aussi.  Nous  traversâmes  une  grande 
forêt  :  l'inquiétude  de  Valérie  augmentait  toujours; 
elle  devint  extrême.  A  la  fin  elle  était  descendue; 
elle  devançait  les  voitures,  croyant  se  distraire  par 
une  marche  précipitée  ;  elle  s'appuyait  sur  moi,  s'ar- 
rêtait, voulait  retourner  sur  ses  pas  ;  enfin,  elle 
souffrait  horriblement.  Je  souffrais  presque  autant 
qu'elle  :  je  lui  disais  que  sûrement  nous  trouverions 
le  comte  arrivé  à  la  poste,  qu'il  aurait  pris  un  che- 
min de  traverse,  et  je  le  pensais.  Malheureusement 
on  lui  avait  parlé  d'une  bande  de  voleurs  qui, 
quinze  jours  auparavant,  avaient  attaqué  un  voiture 
publique.  Je  sentais  croître  mon  intérêt  pour  elle,  à 
mesure  que  son  inquiétude  augmentait;  j'osais  la 
regarder,  interroger  ses  traits  ;  notre  position  me  le 
permettait.  Je  voyais  combien  elle  savait  aimer,  je 
sentais  Y  empire  que  doivent  prendre  sur  d'autres 
âmes  les  âmes  susceptibles  de  se  passionner.  J'éprou- 
vais une  espèce  d'angoisse,  que  son  angoisse  me 
donnait  ;  mon  cœur  battait,  et  en  même  temps, 
Ernest,  j'éprouvais  quelque  chose  de  délicieux, 
quand  elle  me  regardait  avec  une  expression  tou- 
chante, comme  pour  me  remercier  du  soin  que  je 
prenais. 

Nous  arrivâmes  à  la  poste;  le  comte  n'y  était  pas. 
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les  plus  agréables  de  ma  vie.  Il  me  semble  qu'elle 
a  plus  de  confiance  en  moi,  depuis  que  je  la  con- 
nais mieux;  elle  pense,  je  crois,  que  je  ne  m'étonne 
plus  de  quelques  petites  inégalités  d'humeur,  dont 
je  dois  maintenant  connaître  la  source.  Une  très- 
grande  sensibilité  empêche  d'avoir  une  attention 
continuelle  sur  soi-même.  Les  âmes  froides  n'ont 
que  les  jouissances  de  l'amour-propre;  elles  croient 
que  le  calme  et  la  méthode  qu'elles  portent  dans 
toutes  leurs  actions  et  dans  toutes  leurs  paroles 
leur  attireront  la  considération  de  ceux  qui  les  ob- 
servent :  elles  savent  pourtant  bien  aussi  se  fâcher 
et  se  réjouir  ;  mais  c'est  pour  des  riens,  et  c'est  tou- 
jours au  dedans  d'elles-mêmes  ;  elles  craignent 
jusqu'aux  traits  de  leur  visage , comme  des  dénoncia- 
teurs qui  vont  raconter  ce  qui  se  passe  au  logis. 
Absurde  prétention  de  prendre  pour  sagesse  ce  qui 
vient  de  l'aridité  du  cœur! 

Jamais  Valérie  ne  me  paraît  plus  aimable,  plus 
touchante,  que  quand  sa  vivacité  l'a  emportée  un 
instant,  et  qu'elle  cherche  à  racheter  un  tort.  Et 
quel  tort?1  celui  d'aimer  comme  on  ne  sait  pas  aimer 
dans  le  monde.  Je  l'observais  l'autre  jour,  lors- 
qu'elle reçut  une  lettre  de  sa  mère  ;  je  la  lisais  avec 
elle  en  suivant  sa  physionomie.  Et  quand,  après  cela, 
elle  sera  ou  triste  ou  préoccupée,  qu'elle  ne  saura 
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pas,  avec  une  écude  parfaite  de  dissimulation,  ap- 
prouver tout  ce  qu'on  lui  propose,  sourire  à  ce  qui 
l'ennuie,  appellera-t-on  cela  des  caprices  ?  Et  pour- 
tant elle  veut  racheter  comme  des  torts  ces  moments 
où  elle  ne  peut  appartenir  qu'à  l'idée  qui  domine 
son  âme  !  La  meilleure  des  filles,  la  plus  aimante 
des  femmes  voudrait  être  à  la  fois  et  profondément 
sensible  et  toujours  attentive  à  ne  jamais  contra- 
rier les  autres  !  Et  quand  on  me  dirait  :  —  Il 
y  a  des  femmes  plus  parfaites,  —  je  répondrais  : 
Valérie  n'a  que  seize  ans.  —  Ah  î  qu'elle  ne 
change  jamais!  qu'elle  soit  toujours  cet  être  char- 
mant que  je  n'avais  vu  jusqu'à  présent  que  dans  ma 
pensée. 


LETTRE   VI. 

Le  8  avril. 

Je  me  promenais  ce  matin  avec  Valérie  dans  un 
jardin  au  bord  d'une  rivière.  Elle  a  demandé  le  dé- 
jeuner :  on  nous  a  apporté  des  fraises,  qu'elle  a  voulu 
me  faire  manger  à  la  manière  de  notre  pays,  car 
elle  m'avait  entendu  dire  que  cela  me  rappelait  les 
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repas  que  je  faisais  avec  ma  sœur,  et  nous  envoyâ- 
mes chercher  de  la  crème.  Nous  avions  avec  nous 
quelques  fragments  du  poème  de  l' Imagination } 
que  nous  lisions  en  déjeunant.  Tu  sais  combien 
j'aime  les  beaux  vers  •  mais  les  beaux  vers,  lus  avec 
Valérie,  prononcés  avec  son  organe  charmant, 
assis  auprès  d'elle,  environné  de  toutes  les  magi- 
ques voix  du  printemps,  qui  semblaient  me  parler 
et  dans  cette  eau  qui  courait  et  dans  ces  feuilles 
doucement  agitées  comme  mes  pensées  !  Mon  ami, 
j'étais  bien  heureux,  trop  heureux  peut-être  !  Er- 
nest, cette  idée  serait  terrible  et  porterait  la  mort 
dans  mon  âme,  qu'habite  la  félicité  ;  je  n'ose  l'ap- 
profondir. 

Valérie  fut  émue  en  lisant  l'épisode  enchanteur 
d'Amélie  et  de  Volnis  ;  et  quand  elle  arriva  à  ces 
vers: 

En  longs  et  noirs  anneaux  s'assemblaient  ses  cheveux; 
Ses  yeux  noirs,  pleins  d'un  feu  que  son  mal  dompte  à  peine, 
Etincelaient  encor  sous  deux  sourcils  d'ebene. 

elle  a  souri,  et,  en  me  regardant,  elle  m'a  dit  : 
a  Savez-vous  que  cela  vous  ressemble  beaucoup  }  » 
J'ai  rougi  d'embarras,  et  puis  j'ai  pensé  :  «  Ah! 
si  vous  étiez  mon  Amélie!  »  Mais  soudain  je  me 
S'ùs  reproché  ma  pensée  comme  un  crime,  et  c'en 
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était  bien  un.  Je  me  suis  levé,  je  me  suis  enfui  ;  j'ai 
été  m'enfoncer  dans  la  forêtvoisine,  comme  si  j'avais 
pu  m'éloigner  de  cette  coupable  pensée. 

Après  une  course  assez  rapide,  réfléchissant  à  ce 
que  penserait  de  moi  Valérie,  que  j'avais  quittée  si 
ridiculement,  je  résolus  de  revenir  à  la  maison  et 
de  lui  demander  pardon.  Cherchant  dans  ma  tête 
une  excuse  et  n'en  trouvant  point,  je  cueillais  en 
chemin  des  marguerites  pour  les  lui  apporter,  et  je 
me  mis,  sans  y  penser,  à  les  interroger  en  les  ef- 
feuillant, comme  nous  avions  fait  tant  de  fois  dans 
notre  enfance.  Je  me  disais  :  «  Comment  suis-je 
aimé  de  Valérie?  »  J'arrachais  les  feuilles  Tune 
après  l'autre  jusqu'à  la  dernière  ;  elle  dit  :  pas  du 
tout.  Le  croirais-tu?  cela  m'affligea. 

J'ai  voulu  aussi  savoir  comment  j'aimais  Valérie. 
Ah  !  je  le  savais  bien;  mais  je  fus  effrayé  de  trou- 
ver, au  lieu  de  beaucoup 3  passionnément  :  cela  m'é- 
pouvanta. Ernest,  je  crois  que  j'ai  pâli.  J'ai  voulu 
recommencer,  et  encore  une  fois  la  feuille  a  dit  : 
passionnément.  Mon  ami,  était-ce  ma  conscience 
qui  donnait  une  voix  à  cette  feuille  }  Ma  conscience 
saurait-elle  déjà  ce  que  j'ignore  moi-même,  ce  que 
je  veux  ignorer  toute  ma  vie,  ce  que  tu  ne  croirais 
jamais  si  on  te  le  disait,  toi  qui  me  connais  si  bien, 
toi  qui  sais  que  jamais  je  ne  fus  léger,  que  la  femme 
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d'un  autre  fut  toujours  un  objet  sacré  pour  moi?  Et 
j'aimerais  Valérie!  Non,  non. 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crimes 

Sois  tranquille,  Ernest,  tu  n'auras  pas  besoin  de 
me  rejeter  loin  de  toi. 


LETTRE  VII. 

Blude,  le  20  avril. 

J  e  suis  bien  sûr,  mon  ami,  que  la  crainte  seule 
d'aimer  celle  que  je  n'ose  nommer  (car  je  dois  la 
respecter  trop  pour  associer  son  nom  à  une  idée 
qui  m'est  défendue)  m'a  fait  croire...  Je  ne  sais  t1  ex- 
primer ce  que  je  sens,  cela  doit  être  obscur  pour  toi  ; 
voici  quelque  chose  de  plus  clair. 

Ce  soir,  arrivant  dans  un  village  d'Autriche,  et 
trouvant  qu'il  était  plus  tard  qu'on  ne  pensait,  le 
comte  s'est  décidé  à  passer  la  nuit  dans  cet  endroit. 
On  a  dressé  le  lit  de  Valérie,  et,  pendant  qu'on  ar- 
rangeait son  appartement,  nous  sommes  tous  passés 
dans  une  jolie  salle  qu'on  venait  de  peindre  et  d'ap- 
proprier  avec  assez  d'élégance.  Il  y  avait  là  quel- 
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ques  mineurs  qui  jouaient  des  valses.  Tu  sais  com- 
bien on  cultive  la  musique  en  Allemagne.  Quelques 
jeunes  filles  qui  étaient  venues  voir  l'hôtesse  val- 
saient ;  elles  étaient  presque  toutes  jolies,  et  nous 
nous  amusions  à  voir  leur  gaieté  et  leur  petite  co- 
quetterie villageoises.  Valérie,  avec  sa  vivacité  ordi- 
naire, a  appelé  ses  deux  femmes  de  chambre  ;  elle 
voulait  aussi  leur  donner  le  plaisir  de  la  danse. 
Bientôt  le  bal  a  cessé,  les  musiciens  seuls  sont  restés. 
Le  comte  est  venu  prendre  Valérie  et  l'a  fait  val- 
ser, quoiqu'elle  s'en  défendît,  ayant  une  espèce 
d'éloignement  pour  cette  danse,  que  sa  mère  n'aimait 
pas.  Quand  il  eut  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  de 
la  salle,  il  s'arrêta  devant  moi.  «  Je  serai  spectateur 
à  mon  tour,  a-t-il  dit;  Gustave,  Valérie  vous  per- 
met de  finir  la  danse  avec  elle.  »  Mon  cœur  a  battu 
avec  violence  ;  j'ai  tremblé  comme  un  criminel  ; 
j'ai  hésité  longtemps  si  j'oserais  passer  mon  bras 
autour  de  sa  taille.  —  Elle  a  souri  de  ma  gau- 
cherie. —  J'ai  frémi  de  bonheur  et  de  crainte  ; 
ce  dernier  sentiment  est  resté  dans  mon  cœur,  il 
m'a  persécuté  jusqu'à  ce  que  j'aie  été  complètement 
rassuré.  Voici  comment  je  suis  devenu  plus  tran- 
quille. 

La  soirée  était  si  belle,  que  le  comte  nous  a  pro- 
posé une  promenade.  Il  avait  donné  le  bras  à  Va- 
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lérie,  je  marchais  à  côté  de  lui;  il  faisait  assez 
sombre  ;  les  étoiles  seules  nous  éclairaient.  La  con- 
versation se  ressent  toujours  des  impressions  que 
reçoit  l'imagination  ;  la  nôtre  est  devenue  sérieuse 
et  même  mélancolique  comme  la  nuit  qui  nous  en- 
vironnait. Nous  avons  parlé  de  mon  père,  nous 
nous  sommes  rappelé,  le  comte  et  moi,  plusieurs 
traits  de  sa  vie  qui  mériteraient  d'être  publiés  pour 
faire  l'admiration  de  tous  ceux  qui  savent  sentir  et 
aimer  le  beau.  Nous  avons  mêlé  nos  tristes  et  pro- 
fonds regrets  et  parlé  de  cette  belle  espérance  que 
l'Etre  suprême  laissa  surtout  à  la  douleur,  car  ceux- 
là  seuls  qui  ont  beaucoup  perdu  savent  combien 
l'homme  a  besoin  d'espérer.  A  mesure  que  le  comte 
parlait,  je  sentais  mon  affection  pour  lui  s'augmen- 
ter de  toute  sa  tendresse  pour  mon  père.  Quelle 
douce  immortalité,  pensais-je,  que  celle  qui  com- 
mence déjà  ici-bas  dans  le  cœur  de  ceux  qui  nous 
regrettent  ! 

Que  j'aimais  cet  homme  si  bon  qui  sait  connaître 
ainsi  l'amitié!  l'amitié  que  tant  d'hommes  croient 
chérir  et  que  si  peu  savent  honorer  dans  tous  ses 
devoirs  !  Comme  mon  cœur  éprouvait  alors  ce  senti- 
ment pour  le  comte!  J'y  mêlais  ce  qui  le  rend  à 
jamais  sacré,  la  reconnaissance.  Il  me  semblait  que 
mon  cœur  épuré  ne  contenait  plus  que  ces  heureuses 
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affections,  qui  se  réfléchissaient  doucement  sur  Va- 
lérie. Nous  nous  étions  assis,  la  lune  s'était  levée, 
les  lumières  s'éteignaient  peu  à  peu  dans  le  village, 
quelques  chevaux  paissaient  autour  de  nous,  et 
les  eaux  argentées  et  rapides  d'un  ruisseau  nous 
séparaient  de  la  prairie.  —  J'ai  de  tout  temps  aimé 
passionnément  une  belle  nuit,  dit  le  comte;  il  me 
semble  qu'elle  a  toujours  mille  secrets  à  dire  aux 
âmes  sérieuses  et  tendres  ;  je  crois  aussi  que  j'a 
conservé  cette  prédilection  pour  la  nuit,  parce  qu'on 
me  tourmentait  le  jour.  —  Vous  n'étiez  pas  heu- 
reux dans  votre  enfance?  —  Ni  dans  ma  jeunesse, 
ma  chère  Valérie.  —  Il  soupira  :  —  Mais  j'ai 
sauvé  ce  qu'il  y  a  de  si  précieux  à  conserver,  une 
âme  qui  n'a  jamais  désespéré  du  bonheur.  Le  passé 
est  pour  moi  comme  une  toile  rembrunie  qui  attend 
un  beau  tableau  qui  n'en  ressortira  que  davantage. 
C'est  maintenant  votre  ouvrage  à  tous  deux,  mes 
amis,  dit-il  en  tendant  ses  bras  vers  nous  :  c'est  à 
vous  à  conduire  doucement  mes  jours,  —  Valérie 
l'embrassa  avec  tendresse  ;  je  me  jetai  aussi  à  son 
cou;  je  ne  pus  proférer  une  seule  parole.  Quel  ser- 
ment pouvait  valoir  les  larmes  que  je  versais?  Ja- 
mais je  n'oublierai  ce  moment,  il  m'a  rendu  le  calme 
et  le  courage. 
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LETTRE   VIII 

Bade,  le  ier  mai. 

J  'ai  voulu  renoncer  à  une  partie  de  ces  douces 
habitudes  qui  étaient  devenues  un  besoin  pour  moi 
et  qui  pouvaient  devenir  dangereuses.  J'ai  deman- 
dé au  comte  la  permission  d'aller  dans  une  autre 
voiture,  au  moins  quelquefois,  et  j'ai  prétexté  l'envie 
que  j'avais  d'apprendre  l'italien,  afin  de  savoir 
quelque  chose  de  cette  langue  quand  nous  arrive- 
rions à  Venise.  J'ai  bien  vu  que  Valérie,  ainsi  que 
son  mari,  me  trouvait  bizarre  ;  mais,  enfin,  ils  ne 
m'ont  point  empêché  de  suivre  mon  nouveau  plan. 
J'évite  aussi  de  me  promener  seul  avec  elle.  Il  y  a 
un  charme  si  ravissant  dans  cette  belle  saison  au- 
près d'un  objet  aussi  aimable,  respirer  cet  air, 
marcher  sur  ces  gazons,  s'y  asseoir,  s'environner 
du  silence  des  forêts,  voir  Valérie,  sentir  aussi  vive- 
ment ce  qui  me  donnerait  déjà  sans  elle  tant  de 
bonheur,  dis,  mon  ami,  ne  serait-ce  pas  défier 
F  amour? 

Le  soir,  quand  nous  arrivions,  et  que,  fatiguée 


LETTRE   VIII.  71 


de  la  route,  elle  se  couchait  sur  un  Ht  de  repos,  je 
venais  toujours  m'établir  avec  le  comte  auprès 
d'elle;  mais  il  se  mettait  dans  un  coin  à  écrire,  et, 
moi,  j'aidais  Marie  à  faire  le  thé;  c'était  moi  qui  en 
apportais  à  Valérie  et  qu'elle  grondait  quand  il 
n'était  pas  bon.  Ensuite  c'était  sa  guitare  que  je  lui 
accordais.  J'en  joue  mieux  qu'elle;  il  m'est  arrivé 
de  placer  ses  doigts  sur  les  cordes  dans  un  passage 
difficile  ;  ou  bien  je  dessinais  avec  elle,  je  l'amusais 
en  lui  faisant  toutes  sortes  de  ressemblances.  Ne 
m'est-il  pas  arrivé  de  la  dessiner  elle-même  !  Con- 
çois-tu une  pareille  imprudence?  Oui,  j'ai  esquissé 
ses  formes  charmantes,  elle  portait  sur  moi  ses  yeux 
pleins  de  douceur,  et  j'avais  la  démence  de  les 
fixer,  de  me  livrer,  comme  un  insensé,  à  leur  dan- 
gereux pouvoir.  Eh  bien,  Ernest,  je  suis  devenu 
plus  sage  ;  il  est  vrai  que  cela  me  coûte  bien  cher  : 
je  perds  non-seulement  tout  le  bonheur  que  j'éprou- 
vais dans  cette  douce  familiarité  (je  ne  devrais  pas  le 
regretter,  puisqu'il  pouvait  me  conduire  à  des 
remords),  mais  je  perdrai  peut-être  la  confiance  de 
Valérie.  Elle  commençait  à  me  témoigner  de  l'amitié. 
Hier,  en  arrivant  dans  la  ville  où  nous  devions 
coucher,  j'ai  vite  demandé  ma  chambre.  —  Allez- 
vous  donc  encore  vous  enfermer?  m'a-t-elle  dit; 
vous  devenez  bien  sauvage.  Elle  avait  l'air  mécontent 
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en  disant  cela;  je  l'ai  suivie,  j'ai  arrangé  le  feu, 
porté  des  paquets,  taillé  des  plumes  pour  le  comte, 
afin  de  cacher  l'embarras  que  me  donne  une  situa- 
tion toute  nouvelle.  Je  croyais,  à  force  d'attentions 
qui  rappelaient  la  politesse,  suppléer  à  toutes  ces 
inspirations  du  cœur  qui  ne  sont  nullement  calculées. 
Aussi  Valérie  s'en  est-elle  aperçue.  —  On  croirait, 
dit-elle,  que  nous  vous  avons  reproché  de  ne  pas 
assez  vous  occuper  de  nous,  et  que  vous  voulez 
nous  cacher  que  vous  vous  ennuyez.  —  Je  me  suis 
tu;  il  m'était  également  impossible  de  la  tirer  de 
son  erreur  et  de  ne  lui  dire  que  quelques  phrases 
qui  n'eussent  été  qu'agréables.  J'avais  l'air  sûre- 
ment bien  triste,  car  elle  m'a  tendu  la  main  avec 
bonté  et  m" a  demandé  si  j'avais  du  chagrin.  J'ai 
fait  un  signe  de  tête  comme  pour  dire  oui,  et  les 
larmes  me  sont  venues  aux  yeux. 

Ernest,  je  suis  triste,  et  ne  veux  pas  m'occuper  de 
ma  tristesse.  Je  te  quitte,  pardonne-moi  ces  éter- 
nelles répétitions. 
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LETTRE   IX 

Arnam,  le  4.  mai. 

J  e  suis  extrêmement  troublé,  mon  ami,  je  ne  sais 
ce  que  tout  cela  deviendra;  sans  que  je  l'eusse 
voulu,  Valérie  s'est  aperçue  qu'il  y  avait  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  d'affligeant  dans  mon  cœur. 
Elle  m'a  fait  appeler  ce  soir  pour  tirer  des  papiers 
d'une  cassette  que  Marie  ne  pouvait  pas  ouvrir.  Le 
comte  était  sorti  pour  se  promener.  Ne  voulant  pas 
sortir  brusquement,  j'ai  pris  un  livre  et  lui  ai 
demandé  si  elle  désirait  que  je  lui  lusse  quelque 
chose.  Elle  m'a  remercié  en  disant  qu'elle  allait  se 
coucher.  —  Je  ne  suis  pas  bien,  a-t-elle  ajouté; 
puis,  me  tendant  la  main  :  Je  crois  que  j'ai  de  la  fièvre. 

—  Il  a  bien  fallu  toucher  sa  main;  j'ai  frissonné; 
je  tremblais  tellement  qu'elle  s'en  est  aperçue.  — 
C'est  singulier,  a-t-elle  dit,  vous  avez  si  froid  et 
moi  si  chaud  !  —  Je  me  suis  levé  avec  précipitation, 
voyant  qu'elle  était  debout  devant  moi  ;  je  lui  ai  dit 
qu'en  effet  j'avais  très-froid   et  très-mal  à  la    tête. 

—  Et  vous  vouliez  vous  gêner  et  rester  ici  pour  me 
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faire  la  lecture  ?  —  Je  suis  si  heureux  d'être  avec 
vous,  ai-je  dit  timidement.  —  Vous  êtes  changé 
depuis  quelque  temps,  et  je  crains  bien  que  vous  ne 
vous  ennuyiez  quelquefois.  Vous  regrettez  peut-être 
votre  patrie,  vos  anciens  amis?  Cela  serait  bien 
naturel.  Mais  pourquoi  nous  craindre?  pourquoi 
vous  gêner?  —  Pour  toute  réponse,  je  levais  les 
yeux  au  ciel,  et  je  soupirais.  —  Mais  qu'avez-vous 
donc?  me  dit-elle  d'un  air  effrayé.  —  Je  m'appuya 
contre  la  cheminée  sans  répondre  ;  elle  a  soulevé 
ma  tête,  et,  d'un  air  qui  m'a  rappelé  à  moi,  elle 
m'a  dit  :  —  Ne  me  tourmentez  pas,  parlez,  je  vous 
en  prie.  —  Son  inquiétude  m'a  soulagé  :  elle  m'in- 
terrogeait toujours.  J'ai  mis  ma  main  sur  mon  cœur 
oppressé,  et  je  lui  ai  dit  à  voix  basse  :  —  Ne  me 
demandez  rien,  abandonnez  un  malheureux.  —  Mes 
yeux  étaient  sans  doute  si  égarés,  qu'elle  m'a  dit  : 
—  Vous  me  faites  frémir.  —  Elle  a  fait  un  mouve- 
ment comme  pour  mettre  sa  main  sur  mes  yeux.  — 
Il  faut  absolument  que  vous  parliez  à  mon  mari, 
a-t-elle  dit,  il  vous  consolera.  —  Ces  mots  m'ont 
rendu  à  moi-même;  j'ai  joint  les  mains  avec  une 
expression  de  terreur.  —  Non,  non,  ne  lui  dites 
rien,  madame,  par  pitié,  ne  lui  dites  rien.  —  Elle 
m'a  interrompu  :  —  Vous  le  connaissez  bien  mal, 
si  vous  le  redoutez;   d'ailleurs,  il  s'est  aperçu  que 
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vous  aviez  du  chagrin,  nous  en  avons  parlé  ensemble. 
il  croit  que  vous  aimez...  —  Je  l'interrompis  avec 
vivacité  ;  il  me  semblait  qu'un  trait  de  lumière 
était  envoyé  à  mon  secours  pour  me  tirer  de  cette 
situation.  —  Oui.  j'aime,  lui  dis-je  en  baissant  les 
veux  et  en  cachant  mon  visage  dans  mes  mains  pour 
qu'elle  n'y  vît  pas  la  vérité,  j'aime  à  Stockholm  une 
jeune  personne.  —  Est-ce  Ida  r  me  dit-elle.  —  Je 
secouai  la  tête  machinalement,  voulant  dire  non.  ■ — 
Mais,  si  c'est  une  jeune  personne,  ne  pouvez-vous 
pas  l'épouser  r  —  C'est  une  femme  mariée,  dis-je  en 
fixant  mes  yeux  à  terre  et  soupirant  profondément. 
—  C'est  mal.  me  dit-elle  vivement.  —  Je  le  sais 
bien,  dis-je  avec  tristesse.  —  Elle  se  repentit  appa- 
remment de  m' avoir  affligé  et  ajouta  :  —  C'est 
encore  plus  malheureux;  on  dit  que  les  passions 
donnent  des  tourments  si  terribles;  je  ne  vous 
gronderai  plus  quand  vous  serez  sauvage  ;  je  vous 
plaindrai;  mais  promettez-moi  de  faire  vos  efforts 
pour  vous  vaincre.  —  Je  le  jure,  dis-je,  enhardi  par 
le  motif  qui  me  guidait.  —  Et,  prenant  sa  main. 
je  le  jure  à  Valérie,  que  je  respecte  comme  la  vertu, 
que  j'aime  comme  le  bonheur,  qui  a  fui  loin  de 
moi.  Il  me  semblait  que  je  voyais  un  ange  qui 
me  réconciliait  avec  moi-même,  et  je  la  quittai. 


78  VA  L E  RI  E. 


LETTRE   X. 

Schœnbrunn,  le  .... 

J\  ujourd'hui,  en  montant  en  voiture,  je  suis  resté 
seul  un  instant  avec  Valérie  :  elle  m'a  demandé  avec 
tant  d'intérêt  comment  je  me  trouvais,  que  j'en  ai 
été  profondément  ému.  —  Je  n'ai  rien  dit  à  mon 
mari  de  notre  conversation;  j'ignorais  si  cela 
ne  vous  embarrasserait  pas  :  il  est  des  choses  qui 
échappent,  et  qu'on  ne  confierait  pas  ;  votre  secret 
restera  dans  mon  cœur  jusqu'à  ce  que  vous  me 
disiez  vous-même  de  parler.  Cependant  je  ne  puis 
m'empêcher  de  vous  dire  qu'à  votre  place  je  vou- 
drais être  guidé  par  un  ami  comme  le  comte  ;  si  vous 
saviez  comme  il  est  bon  et  sensible!  —  Ah!  je 
le  sais,  lui  dis-je,  je  le  sais;  mais  je  sentais  en 
moi-même  que  je  pouvais  tromper  Valérie  et 
m'enorgueillir  même  de  mon  subterfuge,  et  qu'il 
m'était  impossible  de  tromper  le  comte  volontaire- 
ment. —  Je  me  suis  rappelé  encore,  a  dit  Valérie, 
que  j'ai  pu  vous  induire  en  erreur  hier  pendant 
notre  conversation,  je  vous   ai   dit  que  votre    ami 
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s'était  aperçu  que  vous  aviez  du  chagrin  :  c'est  vrai 
j'ai  ajouté  :  Il  croit  que  vous  aimez;  j'allais  achever, 
et  vous  m'avez  interrompue  avec  vivacité,  croyant 
que  je  vous  parlais  de  votre  amour,  tant  le  cœur  se 
persuade  facilement  qu'on  s'occupe  de  ce  qui 
l'occupe!  j'avais  tout  autre  chose  à  vous  dire... 
Mais  je  vois  le  comte  qui  s'avance,  tranquillisez- 
vous,  il  ne  sait  rien 

Ernest,  vit-on  jamais  une  plus  angélique  bonté? 
Et  ne  pas  oser  lui  dire  tout  ce  qu'elle  inspire  !  Lui 
faire  croire,  lui  persuader  qu'on  en  peut  aimer  une 
autre  quand  une  fois  on  l'a  connue.  O  mon  ami,  cet 
effort  est  bien  grand  ! 
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Vienne,  le 


INous  sommes  arrivés  à  Vienne.  Le  comte  m'a 
prié  d'aller  avec  lui  dans  le  monde  :  j'y  étais  décidé. 
Il  faut  bien  m'éloigner,  autant  que  je  le  pourrai,  de 
Valérie  ;  elle  est  résolue  à  ne  point  faire  de  connais- 
sances ici,  à  rester  chez  elle  et  à  ne  voir  qu'une 
jeune  femme  avec  qui  elle  a  passé  quelque  temps  à 
Stockholm. 
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Le  comte  m'a  regardé  hier  de  manière  à  m'em- 
barrasser  beaucoup;  il  m'a  reproché  doucement 
d'avoir  de  l'inégalité  dans  le  caractère,  d'être  singu- 
lier :  j'ai  rougi.  —  Votre  père,  mon  cher  Gustave, 
avait  le  même  besoin  d'être  seul  5  sa  santé  délicate 
lui  faisait  redouter  le  grand  monde  ;  mais  à  votre 
âge,  mon  ami,  il  faut  apprendre  à  vivre  avec  les 
hommes.  Et  que  deviendrez-vous  un  jour,  si  à  vingt 
ans  vous  fuyez  vos  meilleurs  amis  }  —  Depuis  huit 
jours  je  n'ai  pas  été  un  instant  sans  chercher  à 
m'éviter  moi-même;  j'ai  senti  toute  ma  fatigue  atta- 
chée à  l'envie  de  s'amuser.  J'ai  vu  des  bals,  des 
dîners,  des  spectacles,  des  promenades,  et  j'ai  dit 
cent  fois  que  j'admirais  la  magnificence  de  cette 
ville  tant  vantée  par  les  étrangers.  Cependant  je 
n'ai  pas  obtenu  un  seul  moment  de  plaisir.  La  soli- 
tude des  fêtes  est  si  aride  ;  celle  de  la  nature  nous 
aide  toujours  à  tirer  quelque  chose  de  satisfaisant 
de  notre  âme  ;  celle  du  monde  nous  fait  voir  une 
foule  d'objets  qui  nous  empêchent  d'être  à  nous  et 
ne  nous  donnent  rien. 

Si  je  pouvais  observer,  former  mon  jugement, 
m' amuser  des  ridicules  !  mais  je  sens  trop  vivement 
pour  que  cela  me  soit  possible.  Si  j'osais  m'occuper 
de  l'objet  que  je  fuis,  je  ne  me  trouverais  plus  seul  au 
milieu  de  ces  rassemblements  ;  je  parlerais  à  Valérie 
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absente,  et  n'écouterais  personne;  mais  je  ne  puis 
me  permettre  ce  dangereux  plaisir,  et  je  travaille 
sans  cesse  à  en  éloigner  la  pensée. 


LETTRE   XII. 


ERNEST     A     GUSTAVE. 


Hollyn,  le 


V^ette  lettre,  cher  Gustave,  t'apportera  au  milieu 
des  beaux  pays  que  tu  habites  maintenant  les  par- 
fums de  notre  printemps  et  les  souvenirs  de  la 
patrie.  Oui,  mon  ami,  les  cieux  se  sont  ouverts, 
des  milliers  de  fleurs  sont  revenues  sur  les  prairies 
de  Hollyn,  que  nos  pieds  foulèrent  si  souvent  en- 
semble. Que  ne  sommes-nous  encore  réunis  !  nous 
traverserions  ces  vastes  forêts,  nous  poursuivrions 
l'élan  jusque  dans  ses  retraites  les  plus  cachées; 
mais,  sans  le  blesser,  nous  le  laisserions  à  sa  sauvage 
liberté,  et,  charmés  du  silence  et  de  la  solitude,  nous 
nous  reposerions,  comme  nous  le  fîmes  si  souvent, 
de  nos  courses  vagabondes.  Ce  besoin  d'errer  sans 
projet,  sans  dessein,  t'ôtait  quelque  chose  de   ces 

6 


82  VALERIE. 


forces  trop  actives,  trop  dévorantes.  Oh!  que  n'es- 
tu  encore  ici  !  que  ne  calmes- tu  ainsi  cette  agitation 
de  ton  âme  qui  te  jette  maintenant  dans  des  dan- 
gers que  je  crains  pour  toi  !  Tu  le  sais,  Gustave, 
je  n'ai  jamais  redouté  l'amour;  il  est  désarmé  pour 
moi,  par  la  tranquillité  de  mon  imagination,  par  une 
foule  d'habitudes  douces,  de  sensations  peut-être 
monotones,  mais  qui,  par  là  même,  ont  un  empire 
continuel.  Ma  vie  se  compose  d'un  doux  bien-être, 
et  je  ressemble  à  ces  végétaux  de  l'Inde  que  la 
nature  destina  à  garantir  de  l'orage,  puisque  l'orage 
ne  les  frappe  jamais.  C'est  ainsi  que  je  me  crois 
plus  fait  que  bien  d'autres  pour  calmer,  pour  diriger 
un  peu  les  mouvements  trop  exaltés  de  ton  âme.  Ce 
n'est  pas  ton  absence  seule  qui  me  chagrine,  c'est 
cette  passion  que  chaque  jour  verra  augmenter  avec 
les  charmes  et  surtout  avec  les  vertus  de  Valérie. 
Oui,  Gustave,  elle  croîtra  avec  ces  dangereuses 
compagnes,  elle  consumera  ces  forces  avec  lesquelles 
tu  luttes  encore.  Oh!  crois-moi,  reviens,  arrache- 
toi  à  ces  funestes  habitudes!  Ouvre  ton  âme  à  cet 
ami  que  tu  m'as  appris  à  respecter  ;  reviens:  n'a-t-il 
pas  pour  but  ton  bonheur  et  pour  règle  ses  devoirs  } 
Ton  âme  vaste  et  grande  le  frappa,  il  te  crut  propre 
aux  plus  brillants  développements,  et,  mûri  lui- 
même  par  l'expérience,  appelé  à  cette  auguste  adop- 
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tion  par  l'amitié,  il  voulut  être  ton  père  et  achever, 
dans  la  patrie  des  arts,  cette  éducation  déjà  si  heu- 
reusement commencée.  Mais,  s'il  voyait  cette  même 
âme  dévastée,  ces  grandes  facultés  anéanties;  s'il 
voyait  ton  bonheur  s'engloutir  dans  un  terrible  nau- 
frage, dis-moi,  lui-même  ne  serait-il  pas  inconso- 
lable }  Encore  une  fois,  reviens,  change  ta  dévorante 
et  délicieuse  fièvre  contre  plus  de  tranquillité.  Que 
dis-je  !  ta  délicieuse  fièvre!  non,  non,  Gustave  n'a 
point  d'ivresse;  pour  lui  l'amour  n'a  que  des  tour- 
ments, et  ses  félicités  n'arrivent  dans  son  sein  que 
comme  des  poignards  qui  le  déchirent. 

Adieu,  mon  ami,  je  compte  t'écrire  bientôt  et  te 
parler  d'Ida,  qui,  malgré  la  coquetterie  que  tu  lui 
reproches  et  ses  petites  imperfections,  ne  laisse  pas 
que  d'être  bien  bonne  et  bien  aimable. 

(La  réponse  à  cette  lettre  d'Ernest  ne  s'est  point  retrouvée.) 
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Vienne,  le    .... 


vJh!  Ernest,  je  suis  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes; Valérie  est  malade  ;»  elle  peut  être*  en-  danger -j 
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je  ne  puis  t'écrire,  j'ai  la  fièvre,  je  sens  tous  les 
battements  de  mon  cœur  contre  la  table  où  je  suis 
appuyé;  je  ne  pourrais  compter  les  tourments  que 
j'ai  endurés  depuis  ce  matin. 

A  six  heures  du  soir. 

Elle  va  mieux,  elle  est  tranquille.  O  Valérie  ! 
Valérie!  avais-je  besoin  de  ces  craintes  pour  savoir 
qu'il  n'est  plus  de  ressource  pour  moi,  que  je  t'aime 
comme  un  insensé  !  C'en  est  fait  :  il  est  inutile  de 
lutter  contre  cette  funeste  passion.  O  Ernest!  tu  ne 
sais  pas  combien  je  suis  malheureux.  Mais  puis-je 
me  plaindre?  elle  est  mieux,  elle  est  hors  de  danger. 
Tu  ne  sais  pas  comment  elle  est  devenue  malade  ; 

c'est  une  chute,  mais  cette  chute  n'eût  été  rien,  si 

Quelle  agitation  il  m'est  resté,  quel  supplice  !  ma 
tête  est  bouleversée  ;  mais  je  veux  absolument 
t'écrire;  je  veux  que  tu  saches  combien  je  suis 
faible  et  malheureux. 

Le  comte  m'annonça,  il  y  a  quelques  jours,  que 
nous  partirions  dans  peu,"  afin  d'arriver  à  Venise,  de 
nous  y  établir;  il  ajouta  que  Valérie  avait  besoin  de 
repos,  que  son  état  l'exigeait.  Son  état,  Ernest,  cela 
me  frappa.  Et  quand  le  comte  me  dit  qu'elle  de- 
viendrait mère,  qu'il  me  le  dit  avec  joie,  crois-tu 
qu'au  lieu  de  l'en  féliciter,  je  restais  dans  une  espèce 
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de  stupeur  ;  mes  bras,  au  lieu  de  chercher  le  comte 
pour  l'embrasser,  pour  lui  témoigner  ma  joie,  se 
sont  croisés  machinalement  sur  moi-même;  je  trou- 
vais qu'il  y  avait  de  la  cruauté  à  exposer  cette  jeune 
et  charmante  Valérie  ;  j'ai  beaucoup  souffert,  et  le 
comte  s'en  est  aperçu.  Il  m'a  dit  avec  bonté  :  Vous 
ne  m'écoutez  pas  ;  et,  voyant  que  je  portais  la  main 
à  ma  tête,  il  m'a  demandé  si  j'étais  malade.  —  Je 
vous  trouve  changé.  —  Oui,  je  suis  malade,  lui 
ai-je  répondu;  et,  rejetant  sur  les  poêles  d'Allemagne, 
qui  sont  de  fonte,  un  mal  de  tête  que  j'éprouvais 
réellement,  j'ai  remercié  le  comte  de  sa  bonté  tou- 
jours attentive  pour  moi;  je  lui  ai  dit  que  son 
bonheur  m'était  mille  fois  plus  cher  que  le  mien,  et 
c'était  vrai.  Au  dîner,  je  n'ai  osé  rester  dans  ma 
chambre,  de  peur  de  voir  arriver  le  comte  chez  moi, 
de  me  voir  interroger;  et  cependant  j'éprouvais  un 
embarras  extrême,  j'étais  tourmenté  par  l'idée  de 
revoir  Valérie.  Il  me  semblait  que  tout  était  changé 
autour  de  moi  :  singulier  effet  de  l'altération  de  ma 
raison.  Depuis  quelque  temps,  je  deviens  réellement 
fou;  les  tendres  attentions  du  comte  pour  Valérie 
m'avaient  toujours  rappelé  celles  d'un  frère,  d'un 
ami  ;  il  est  si  calme  !  il  a  tant  de  dignité  dans  sa  ma- 
nière de  l'aimer  !  Valérie  est  si  jeune! 

En  entrant  dans  l'antichambre  de  la  comtesse  ,  j'ai 
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vu  un  homme  qui  sortait  de  chez  elle;  il  avait  l'air 
fort  grave  :  il  me  semblait  qu'il  secouait  la  tête  en 
mettant  une  espèce  de  surtout  qu'il  avait  jeté  sur 
une  chaise;  mon  cœur  abattu  violemment;  j'ai  cru 
que  c'était  un  médecin,  et  que  Valérie  n'était  pas 
bien;  j'ai  voulu  lui  parler,  je  n'ai  osé  élever  la  voix, 
tant  je  pensais  qu'elle  devait  être  troublée  ;  je  suis 
entré  dans  la  chambre  de  Valérie  ;  elle  était  devant 
une  glace;  mais,  étant  encore  trop  agité,  je  ne  voyais 
pas  ce  qu'elle  faisait.  Cependant  je  me  réjouissais  de 
la  voir  levée,  j'approchais,  je  la  trouvais  fort  rouge. 
—  Etes-vous  malade,  madame  la  comtesse?  dis-je 
avec  une  espèce  d'inquiétude  et  de  gravité.  —  Non, 
monsieur  de  Linar,  me  dit-elle  du  même  ton.  —  Et 
elle  se  mit  à  rire.  Elle  ajouta  :  —  Vous  me  trouvez 
très-rouge  ,  c'est  que  j'ai  pris  une  leçon  de  danse.  — 
Une  leçon  de  danse  !  m'écriai-je.  —  Oui,  me  dit- 
elle  encore  en  riant;  me  trouvez-vous  trop  vieille 
pour  danser }  Au  moins  vous  ne  me  défendez  pas 
l'exercice.  —  Et  elle  riait  toujours;  elle  a  levé  les 
bras,  un  moment  après,  pour  descendre  un  rideau,  et 
tout  à  coup  elle  a  jeté  un  cri,  en  mettant  sa  main  sur 
le  côté.  — Valérie,  me  suis-je  écrié,  vous  me  ferez 
mourir;  vous  nous  ferez  tous  mourir,  ai-je  ajouté, 
avec  votre  légèreté.  Pouvez- vous  vous  exposer  ainsi? 
vous  vous  ferez  mal.  —  Elle  m'a  regardé  avec  éton- 
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nement,  elle  a  rougi.  —  Pardon,  madame,  ai-je  ajouté, 
pardonnez  à  l'intérêt  le  plus  vif.....  —  Je  me  suis 
arrêté.  —  N'oserai-je  donc  plus  sauter,  lever  les 
bras?  —  Oui,  ai-je  dit  timidement,  mais  actuelle- 
ment  —  Elle  m'a  compris;  elle  a  rougi  encore, 

et  est  sortie.  Quand  le  comte  est  venu,  elle  l'a  tiré 
à  l'écart  et  l'a  grondé. 

Deux  jours  après,  Valérie  sortit  pour  voir  une 
femme  de  sa  connaissance  ;  en  descendant  de  voi- 
ture, elle  a  sauté  étourdiment;  elle  est  tombée  de 
manière  à  se  faire  beaucoup  de  mal;  on  a  été  obligé 
de  la  reconduire  chez  elle  sur-le-champ  ;  toute  la 
nuit  la  fièvre  a  été  forte  ;  on  l'a  saignée,  car  on  crai- 
gnait une  fausse  couche.  Heureusement  que  la  voilà 
hors  de  tout  danger  ! 

Nous  partons  dans  peu  de  jours;  je  compte 
t' écrire  de  la  route. 
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IN  ous  avons  quitté  le  Tyrol ,  nous  sommes  entrés 
en  Italie  :  nous  nous  sommes  mis  en  route  ce  matin 
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avant  le  lever  du  soleil.  Pendant  qu'on  faisait  ra- 
fraîchir les  chevaux  fatigués  d'une  marche  de  trois 
heures,  le  comte  a  proposé  à  sa  femme  de  prendre 
les  devants,  et  nous  avons  fait  une  des  promenades 
les  plus  agréables  :  nous  étions  ravis  de  fouler  aux 
pieds  le  sol  de  l'Italie  ;  nous  attachions  nos  regards 
sur  ce  ciel  poétique,  sur  cette  terre  d'antiques  mer- 
veilles, que  le  printemps  venait  saluer  avec  toutes 
ses  couleurs  et  tous  ses  parfums.  Quand  nous  eûmes 
marché  quelque  temps,  nous  aperçûmes  des  maisons 
groupées  çà  et  là  sur  un  coteau,  et  l'impétueux 
Adige  se  lançant  avec  fureur  au  milieu  de  ces  tran- 
quilles campagnes.  Un  groupe  de  cyprès  et  des  co- 
lonnes à  moitié  ruinées  fixèrent  notre  attention.  Le 
comte  nous  dit  que  c'était  sûrement  quelque  temple 
ancien.  Cette  terre,  couverte  de  grands  débris, 
s'embellit  des  ruines,  et  les  siècles  viennent  expirer 
tour  à  tour  dans  ces  monuments,  au  milieu  de  la 
nature  toujours  vivante.  Nous  nous  écartâmes  du 
grand  chemin  pour  aller  visiter  ce  temple,  dont  l'ar- 
chitecture corinthienne  nous  parut  encore  belle. 
Apparemment  que  les  habitants  du  village  aimaient 
ce  lieu  solitaire,  que  les  cyprès  et  le  silence  sem- 
blaient vouer  à  la  mort.  Nous  vîmes  son  enceinte 
remplie  de  croix  qui  indiquaient  un  cimetière  ;  quel- 
ques arbres  fruitiers  et  des  figuiers  sauvages  se  mê- 
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laient  au  vert  noirâtre  des  cyprès.  Une  antique 
cigogne  paraissait  au  sommet  d'une  des  plus  hautes 
colonnes,  et  le  cri  solitaire  et  aigu  de  cet  oiseau  se 
confondait  avec  la  bruyante  voix  de  l'Adige.  Ce  ta- 
bleau, à  la  fois  religieux  et  sauvage,  nous  frappa 
singulièrement.  Valérie,  fatiguée  ou  entraînée  par 
son  imagination,  nous  proposa  de  nous  reposer. 
Jamais  je  ne  la  vis  si  charmante  ;  l'air  du  matin  avait 
animé  son  teint  ;  son  vêtement  pur  et  léger  lui  don- 
nait quelque  chose  d'aérien ,  et  l'on  eût  dit  voir  un 
second  printemps  plus  beau,  plus  jeune  encore  que 
le  premier,  descendu  du  ciel  sur  cet  asile  du  trépas. 
Elle  s'était  assise  sur  un  des  tombeaux;  il  soufflait 
un  vent  assez  frais  ,  et ,  dans  un  instant ,  elle  fut 
couverte  d'une  pluie  de  fleurs  des  pruniers  voisins, 
qui,  de  leur  duvet  et  de  leurs  douces  couleurs,  sem- 
blaient la  caresser.  Elle  souriait  en  les  assemblant 
autour  d'elle,  et,  moi,  la  voyant  si  belle,  si  pure,  je 
sentis  que  j'eusse  voulu  mourir  comme  ces  fleurs, 
pourvu  qu'un  instant  son  souffle  me  touchât.  Mais, 
au  milieu  du  trouble  délicieux  d'un  premier  amour, 
au  milieu  de  cette  volupté  d'un  matin  et  d'un  prin- 
temps d'Italie,  un  pressentiment  funeste  vint  me 
saisir;  Valérie  s'en  aperçut  et  me  dit  que  j'avais 
l'air  préoccupé.  — Je  pense  aux  feuilles  de  l'automne 
qui,  flétries  et  desséchées ,  tomberont  et  couvriront 
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ces  fleurs.  —  Et  nous  aussi,  dit-elle.  —  Le  comte 
nous  appela  alors  pour  nous  montrer  une  inscription  ; 
mais  Valérie  vint  bientôt  reprendre  sa  place.  Un 
grand  et  beau  papillon  qu'on  nomme,  je  crois,  le 
sphinx,  enchanta  Valérie  par  ses  couleurs  ;  il  était 
sur  un  des  figuiers.  Le  comte  voulut  le  prendre  pour 
l'apporter  à  sa  femme;  mais,  comme  le  sphinx  de 
la  fable,  il  alla  s'asseoir  sur  le  seuil  du  temple.  Je 
courus  pour  m'en  saisir,  mon  pied  glissa,  et  je  tom- 
bai ;  bientôt  relevé ,  j'eus  le  temps  de  saisir  encore 
le  papillon,  que  j'apportai  à  la  comtesse.  Tout  ef- 
frayée de  ma  chute,  elle  était  pâle,  et  le  comte  s'en 
aperçut.  —  Je  parie,  dit-il,  que  Valérie  a  la  super- 
stition de  sa  mère  et  de  beaucoup  de  personnes  de  sa 
patrie.  —  Oui,  dit-elle,  je  suis  honteuse  de  l'avouer. 

—  Et  quelle  est  cette  superstition^  demandai-je 
d'une  voix  émue.  — Le  comte  me  répondit  en  riant: 

—  C'est  quelque  grand  malheur  qui  vous  arrivera  ; 
vous  êtes  tombé  dans  un  cimetière ,  et  vous  verrez 
que  Valérie  s'attribuera  vos  désastres.  —  Je  ne  puis 
te  dire,  Ernest,  ce  que  j'éprouvai,  je  tressaillis. 
Peut-être,  pensai-je,  vient-il  m'avertir  de  mon  des- 
tin et  d'une  main  amie  m'empêcher  de  tomber  dans 
le  précipice  que  me  creuse  une  passion  insensée. 

—  Asseyez-vous  tous  deux  ici,  nous  dit  Valérie ,  et 
ne  vous  moquez  plus  de  moi.  Vous  rappelez-vous  , 
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mon  ami ,  dit-elle  au  comte ,  la  belle  collection  de 
papillons  que  possédait  mon  père }  Oh  !  comme  on 
aime  ces  souvenirs  de  l'enfance  !  comme  elle  était 
jolie,  cette  maison  de  campagne  !  —  Ne  me  parlez 
pas,  répondit  le  comte,  de  ces  tristes  sapins;  j'ai  la 
passion  des  beaux  pays.  —  Et,  moi,  dit  Valérie,  je 
voudrais  avoir  écrit  tant  de  choses,  si  simples,  qu'elles 
ne  sont  rien  par  elles-mêmes,  et  qui  me  lient  pour- 
tant si  fortement  à  ces  sapins,  à  ces  lacs,  à  ces 
mœurs ,  au  milieu  desquels  j'ai  appris  à  sentir,  à 
aimer.  Je  voudrais  qu'on  pût  se  communiquer  tout 
ce  qu'on  a  éprouvé  ;  qu'on  n'oubliât  rien  de  ce  bon- 
heur de  l'enfance ,  et  qu'on  pût  ramener  ses  amis , 
comme  par  la  main ,  dans  les  scènes  naïves  de  cet 
âge.  Il  y  avait  une  grange  auprès  de  la  maison ,  où 
revenait  toujours  une  hirondelle  avec  laquelle  je 
m'étais  liée  d'amitié;  il  me  semblait  qu'elle  me  con- 
naissait; quand  le  départ  pour  la  campagne  était 
rétardé,  je  tremblais  de  ne  plus  retrouver  mon  hi- 
rondelle; je  défendais  son  nid,  quand  mes  jeunes 
compagnes  voulaient  s'en  saisir.  —  Voilà  comment, 
dit  le  comte,  Valérie  promettait  déjà  de  devenir  une 
bonne  petite  maman.  —  Je  n'étais  pas  toujours  si 
raisonnable,  poursuivit  Valérie;  quelquefois  je  me 
plaisais  à  tourmenter  mes  sœurs  ;  j'étais  la  seule  qui 
sût  bien  conduire  une  petite  barque  que  nous  'avions 


92  VALERIE. 


et  qui  était  très-légère;  je  l' éloignais  du  rivage, 
fière  de  ma  hardiesse,  et  n'écoutant  pas  leurs 
menaces;  seulement,  quand  elles  me  priaient  et 
m'appelaient  leur  chère  Valérie  ,  je  savais  bien  vite 
revenir  adroitement  au  port.  Qu'il  était  charmant! 
ce  petit  lac  où  le  vent  jetait  quelquefois  les  pommes 
de  pin  de  la  forêt,  ce  lac  au  bord  duquel  croissaient 
des  sorbiers  avec  leurs  grappes  rouges,  que  je  venais 
cueillir  pour  mes  oiseaux ,  tandis  que  sur  les  bran- 
ches des  sapins  se  balançaient  de  jeunes  écureuils  en 
se  mirant  dans  les  ondes  ! 

Nous  fûmes  interrompus  par  le  bruit  des  voitures 
qui  vinrent  nous  enlever  à  ces  doux  souvenirs  de 
l'enfance  de  Valérie,  où  je  la  voyais  plus  jeune,  plus 
délicate  encore ,  courir  sous  les  sapins ,  attacher  ses 
yeux  d'un  bleu  sombre,  avec  leurs  regards  si  tendres, 
sur  la  petite  famille  qu'elle  protégeait;  il  me  sem- 
blait que  je  ne  l'aimais  plus  que  comme  une  sœur. 
Ainsi,  les  scènes  de  l'innocence  ramenèrent  un  mo- 
ment dans  mon  cœur  le  sentiment  qu'il  m'est  permis 
d'avoir  pour  elle.  Nous  remontâmes  dans  la  berline, 
qui  s'avançait  lentement  le  long  de  l'Adige;  les 
femmes  de  la  comtesse  nous  suivaient  dans  l'autre 
voiture.  C'est  ainsi  que  j'ai  fait  ce  voyage  ,  m'ha- 
bituant  peu  à  peu  à  la  douce  présence  de  Valérie  et 
vivant  toujours  sous  son  regard. 
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Il  est  bien  tard;  je  reprendrai  ma  lettre  au  pre- 
mier endroit  où  nous  nous  arrêterons. 


LETTRE   XV. 

Padoue,  le 


v^'est  de  Padoue  que  je  t'écris  (tu  vois  que  nous 
avançons  à  grands  pas  vers  Venise).  Cette  antique 
ville,  qui  est  habitée  par  plusieurs  savants ,  nous 
parut  d'une  tristesse  affreuse;  mais  Valérie  avait  be- 
soin de  se  reposer.  Ce  soir,  apprenant  que  David  et 
la  Banti  devaient  chanter,  la  comtesse  eut  envie 
d'aller  àl'Opéra.  Le  comte,  ayant  des  lettres  à  écrire, 
ne  put  nous  y  accompagner.  Valérie  ne  voulut  point 
faire  de  toilette  ,  et  nous  prîmes  une  loge  grillée. 
O  Ernest!  de  tous  les  dangers,  aucun  ne  pouvait 
être  aussi  terrible  pour  ton  ami  !  Figure-toi  ce  que 
je  devais  éprouver  :  il  me  semblait  que  toutes  les 
voluptés  habitaient  cette  funeste  salle;  le  contraste 
des  lumières,  des  parures  de  ces  femmes  éblouis- 
santes, aveccette  loge  faiblement  éclairée,  où  il  me 
semblait  que  Valérie  ne  vivait  que  pour  moi  ;  la  voix 
enchanteresse  de  David,   qui  nous  envoyait  des  ac- 
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cents  passionnés  ;  cet  amour  chanté  par  des  voix 
qu'on  ne  peut  imaginer,  qu'il  faut  avoir  entendues, 
et  qui,  mille  fois  plus  ardent  encore,  brûlait  dans 
mon  cœur.  Valérie,  transportée  de  cette  musique, 
et  moi  si  près  d'elle,  si  près  que  je  touchais  presque 
ses  cheveux  de  mes  lèvres  ;  alors  la  rose  même  qui 
parfumait  ses  cheveux  achevait  de  me  troubler.  O 
Ernest!  quels  tumultes!  quels  combats  pour  ne  pas 
me  trahir!  Et,  actuellement  encore  que  j'ai  quitté 
depuis  trois  heures  ce  spectacle  ,  je  ne  puis  dormir; 
je  t'écris  d'une  terrasse  où  Valérie  est  venue  avec  le 
comte,  et  d'où  elle  est  sortie  depuis  une  heure.  L'air 
est  si  doux,  que  ma  lumière  ne  s'éteint  pas,  et  je 
passerai  la  nuit  sur  la  terrasse.  Comme  le  ciel  est 
pur  !  Un  rossignol  soupire  dans  le  lointain  ses  plain- 
tives amours!  Tout  est-il  donc  amour  dans  la  na- 
ture, et  les  accents  de  David,  et  la  complainte  de 
l'oiseau  du  printemps,  et  l'air  que  je  respire,  em- 
preint encore  du  souffle  de  Valérie,  et  mon  âme  dé- 
faillante de  volupté?  Je  suis  perdu,  Ernest!  je 
n'avais  pas  besoin  de  cette  Italie,  si  dangereuse  pour 
moi.  Ici  les  hommes  énervés  nomment  amour  tout 
ce  qui  émeut  leurs  sens  et  languissent  dans  des  plai- 
sirs toujours  renouvelés,  mais  que  l'habitude  émousse; 
ils  ne  reçoivent  pas  de  l'âme  cette  impulsion  qui  fait 
du  plaisir  un  délire  et  de  chaque  pensée  une  émo- 


LETTRE    XVI.  9S 


tion;  mais,  moi,  moi,  destiné  aux  fortes  passions,  et 
ne  pouvant  pas  plus  leur  échapper  que  je  ne  puis 
échapper  à  la  mort,  que  deviendrai-je  dans  ce  pays? 
Ah!  puisque  ceux  qui  n'ont  besoin  que  de  plaisirs, 
par  cela  seul,  ne  sentent  rien  fortement,  moi  qui 
apporte  une  âme  neuve  et  ardente,  sortant  d'un 
climat  âpre,  moi,  je  suis  d'autant  plus  sensible  aux 
beautés  de  ce  ciel  enchanteur,  aux  délices  des  par- 
fums et  de  la  musique,  que  j'avais  créé  ces  délices 
avec  mon  imagination,  sans  qu'elles  fussent  affaiblies 
par  l'habitude.  Ernest,  que  faisais-tu  quand  tu  me 
laissas  partir?  Il  fallait  me  précipiter  dans  les  flots 
de  la  Baltique,  comme  Mentor  précipita  Télémaque. 


LETTRE  XVI. 


ERNEST    A    GUSTAVE. 


vjcustave,  j'ai  dans  ma  tête  une  suite  de  tableaux 
et  de  souvenirs  qu'il  faut  que  je  te  communique  ; 
ton  image  y  a  été  mêlée  sans  cesse,  et  le  plaisir  que 
j'ai  à  t'en  parler  doit  me  faire  pardonner  si  j'entre 
dans  trop   de  détails.  J'ai   voulu  passer  la  fête  de 
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saint  Jean  chez  les  parents  d'Ida,  où  l'on  est  tou- 
jours plus  gai  qu'ailleurs.  Tu  sais  combien  de  fois 
nous  avions  fait  ce  voyage  ensemble.  Je  voulus  aussi 
le  faire  à  pied.  Je  partis  la  nuit,  avec  mon  fusil,  car 
j'avais  le  projet  de  chasser  dans  ma  course.  Il  avait 
fait  si  chaud  pendant  la  journée,  que  la  fraîcheur 
me  parut  délicieuse.  Je  passai  d'abord  par  le  bocage 
des  Nymphes,  que  nous  avions  nommé  ainsi  parce 
que  nous  aimions  à  y  lire  Théocrite.  Un  vent  frais 
agitait  les  souples  et  légers  bouleaux;  ces  arbres 
exhalaient  une  forte  odeur  de  rose.  Ce  parfum  me 
rappela  vivement  le  souvenir  de  notre  première 
course  :  c'était  dans  la  même  saison,  à  la  même 
heure  et  avec  le  même  projet  que  nous  partîmes  en- 
semble. Je  m'assis  à  l'entrée  du  bocage,  sur  une 
des  larges  pierres  qui  sont  au  bord  de  la  fontaine, 
et  où  l'on  vient  encore  abreuver  les  vaches  du  vil- 
lage. Tout  était  calme;  je  n'entendais  dans  le  loin- 
tain que  les  aboiements  des  chiens  de  la  ferme  qui 
est  à  l'ouest.  J'entendis  sonner  onze  heures  à  la 
cloche  du  château,  et  cependant  il  faisait  encore 
assez  clair  pour  me  permettre  de  lire  sans  difficulté 
ta  dernière  lettre  ;  les  expressions  de  ta  tendresse 
m'émurent  vivement,  et  le  trouble  de  ton  malheu- 
reux amour  me  fit  éprouver  quelque  chose  d'inex- 
primable.  Au  milieu  de  cette  tranquille  nuit  et  de 
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ces  tranquilles  campagnes ,  un  vend  chaud  soufflait 
dans  les  feuilles  ;  il  me  semblait  qu'il  venait  d'Italie 
pour  m'apporter  quelque  chose  de  toi.  Je  fus  tiré 
de  ma  rêverie  par  un  jeune  garçon  qui  faisait  mar- 
cher devant  lui  des  bœufs  qu'il  conduisait  à  la  ville 
la  plus  voisine  ;  il  chantait  monotonement  quelques 
paroles  sur  l'air  des  montagnes  ;  il  s'arrêta  auprès 
de  la  fontaine  pour  se  reposer.  Je  continuai  ma 
marche  ;  de  jeunes  coqs  de  bruyère  s'agitaient  dans 
leurs  nids,  et  semblaient  appeler  le  jour  par  leurs 
chants  ou  plutôt  par  leur  murmure  matinal;  enfin 
je  passai  près  du  lac  d'Ullen.  La  fraîcheur  qui  pré- 
cède l'aurore  commençait  à  se  faire  sentir;  je  vis  sur 
ces  bords  quelques  canards  sauvages  qui,  à  mon  ap- 
proche, secouèrent  leurs  ailes  et  leur  tête  appesantie 
de  sommeil.  D'abord  je  voulus  tirer  sur  eux,  puis 
je  leur  laissai  gagner  tranquillement  la  largeur  du 
lac...  Je  doublai  le  petit  cap  et  m'enfonçai  dans  la 
forêt.  Je  marchais  sous  les  hauts  sapins,  n'entendant 
que  le  bruit  de  mes  pas,  qui  quelquefois  glissaient 
sur  les  aiguilles  des  rameaux  dont  la  terre  était  jon- 
chée. En  attendant,  le  court  intervalle  entre  la  nuit 
et  l'aurore  s'était  passé.  J'arrivai  à  la  chaumière  du 
bon  André;  j'entrai  dans  l'enceinte  du  petit  enclos, 
où  tant  de  fois  nous  étions  venus  ensemble  :  tout 
dormait  encore  ;  les  animaux  seuls  venaient  de  se 
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réveiller,  ils  paraissaient  me  revoir  avec  plaisir. 
Je  m'assis  un  instant,  et  je  respirai  l'air  pur  du 
matin.  Je  considérai  autour  de  moi  ces  ustensiles  si 
simples,  si  propres,  et  je  pensai  à  la  paix  qui  habitait 
cette  demeure.  Je  passai  une  partie  de  la  journée 
dans  cette  ferme,  et  je  m'assis  pendant  le  gros  de  la 
chaleur  sous  ce  vieux  chêne  si  épais,  où  le  soleil, 
dans  toute  sa  force,  ne  parvenait  à  jeter,  à  travers 
les  branches,  que  quelques  feuilles  dorées  qui  tom- 
baient çà  et  là  ;  des  colombes  des  champs  filaient  au- 
dessus  de  ma  tête  ;  les  souvenirs  de  notre  jeunesse 
m'environnaient;  et  quand  je  m'en  allai  et  que  je  ne 
vis  que  mon  ombre  solitaire,  je  sentis  mon  cœur  se 
serrer,  je  sentis  combien  tu  étais  loin  de  moi,  cher 
compagnon  de  mon  heureuse  enfance. 

J'arrivai  le  soir  à  la  jolie  maison  qu'habitent  les 
parents  d'Ida.  C'était  la  veille  de  la  fête  de  saint 
Jean;  tout  le  monde  me  demanda  de  tes  nouvelles 
et  fut  peiné  de  ton  absence.  Le  lendemain  matin, 
quand  je  descendis  pour  déjeuner,  je  trouvai  Ida 
avec  une  couronne  d'épis  que  de  jeunes  paysannes 
avaient  posée  sur  ses  cheveux.  Elle  était  sous  ce 
grand  sapin  près  de  la  fontaine  qui  est  dans  la  cour  ; 
une  multitude  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  garçons 
l'environnaient,  chacun  lui  avait  apporté  son  pré- 
sent ;  les  premiers  avaient  posé  sur  la  fontaine  des 
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fraises  dans  des  paniers  d'écorce  de  bouleau;  d'au- 
tres, comme  les  filles  d'Israël ,  y  avaient  placé  de 
grandes  cruches  de  lait,  tandis  que  d'autres  encore 
lui  offraient  des  rayons  de  miel.  Ida  remerciait  cha- 
cune d'elles  avec  une  grâce  charmante  et  passait 
quelquefois  ses  doigts  délicats  sur  les  joues  ver- 
meilles des  jeunes  paysannes.  Plusieurs  enfants  lui 
apportèrent  des  oiseaux  qu'ils  avaient  élevés  ;  l'un 
d'eux  tenait  dans  ses  petites  mains  une  nichée  en- 
tière de  rossignols  ;  mais  Ida  exigea  qu'on  les  re- 
portât où  on  les  avait  pris,  ne  voulant  pas  priver  la 
mère  de  ses  petits  ni  les  forêts  de  leurs  plus  aima- 
bles chantres.  Je  remarquai  un  jeune  garçon  de 
seize  à  dix-huit  ans  ;  il  tenait  entre  ses  bras  une  pe- 
tite hermine  toute  blanche ,  qu'il  avait  apprivoisée, 
et  qu'il  offrit  en  rougissant  à  Ida. 

Le  soir,  toute  la  courfut  remplie  de  paysans.  Tu 
te  rappelles  l'antique  usage  de  la  Saint-Jean;  toutes 
les  femmes  avaient  une  couronne  de  feuilles  sur  la 
tête,  et  leurs  tabliers  étaient  remplis  de  feuilles  odo- 
rantes, dont  elles  couvraient  tous  ceux  qui  s'appro- 
chaient d'elles ,  en  chantant  des  paroles  amicales  et 
bienveillantes.  On  avait  dressé  de  grandes  tables 
dans  la  forêt  qui  touche  à  la  cour,  et  on  avait  allumé 
les  feux  de  la  Saint-Jean  ;  on  soupa,  et  ensuite  on 
dansa  toute  la  nuit.  Voilà,  cher  Gustave,  le  récit  de 
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cette  petite  fête  ,  dont  j'ai  voulu  te  mander  tous  les 
détails,  afin  que  ton  imagination  les  suive  tous  et  se 
rapproche  des  scènes  où  la  mienne  t'appelait  sans 
cesse  et  s'occupait  toujours  de  toi.  Adieu,  mon  cher 
Gustave,  adieu;  quand  te  verrai-je,  ami  cher? 
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Venise,  le 


INous  voilà  depuis  un  mois  à  Venise,  cher  Er- 
nest. J'ai  été  très-occupé  avec  le  comte,  et  c'est 
ainsi  qu'il  m'a  fallu  passer  tant  de  temps  sans  t'é- 
crire;  et,  puis,  je  suis  si  mécontent  de  moi-même, 
que  cela  me  décourage  souvent.  Je  sens  qu'il  m'est 
aussi  impossible  de  te  tromper  que  de  guérir  de  cette 
cruelle  maladie  qui  trouble  et  ma  conscience  et  ma 
raison...  J'étais  honteux  de  te  parler  de  moi;  vingt 
fois  j'ai  voulu  me  jeter  aux  pieds  du  comte,  lui  tout 
avouer,  le  quitter  après;  c'est  bien  là  mon  devoir, 
je  le  sens  clairement,  tout  m'avertit  que  je  devrais 
suivre  cette  voix  intérieure  qui  ne  nous  trompe  pas, 
et  qui  me  crie  sans  cesse  :  —  Pars,  retourne  sur  tes 
pas,  il  te  reste  encore  une  amitié  et  deux  patries  à 
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retrouver,  dont  Tune  est  dans  le  cœur  d'Ernest  où 
tu  comptas  tes  premiers  jours  de  bonheur.  Tu 
déposeras  dans  ce  cœur  noble  et  grand  l'image  de 
Valérie,  que  tu  n'oses  garder  dans  le  tien;  tu  l'y 
retrouveras,  non  telle  que  ta  coupable  imagination 
te  la  peint,  mais  comme  l'amie  qui  doit  travailler  au 
bonheur  du  comte.  Et,  malgré  tout  cela,  je  ne  pars 
pas,  et  lâchement  je  cherche  à  m' abuser,  et  je  crois 
encore  que  je  pourrai  guérir.  Il  y  a  quelques  jours 
que  j'étais  décidé  à  prier  le  comte  de  me  faire  aller 
à  l'ambassade  à  Florence  pour  y  passer  un  an. 
J'avais  trouvé  une  raison  plausible  pour  cela;  je  me 
disais  :  Du  moins,  je  serai  sous  le  même  ciel  que  Va- 
lérie. Mais  je  la  revis,  elle  me  parla  d'un  voyage 
que  le  comte  lui  ferait  faire  dans  huit  mois ,  et  je 
résolus  de  ne  partir  que  deux  mois  avant  elle ,  pour 
me  déshabituer  ainsi  peu  à  peu  de  sa  présence,  es- 
pérant la  revoir  à  son  passage  à  Florence. 

Ernest,  plus  que  jamais  j'ai  besoin  de  ton  indul- 
gence. Je  relis  tes  lettres,  j'entends  ta  voix  me  rap- 
peler à  la  vertu,  et  je  suis  le  plus  faible  des  hommes. 
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Venise,  le 


I  'écrire,  te  dire  tout,  c'est  revivre  dans  chaque 
instant  de  la  nouvelle  existence  qu'elle  m'a  créée. 
Garde  bien  mes  lettres,  Ernest,  je  t'en  conjure;  un 
jour  peut-être,  au  bord  de  nos  solitaires  étangs  ou 
sur  nos  froids  rochers,  nous  les  relirons,  si  toutefois 
ton  ami  se  sauve  du  naufrage  qui  le  menace,  si  l'a- 
mour ne  le  consume,  comme  le  soleil  dévore  ici  la 
plante  qui  brilla  un  matin.  Hier  encore  une  chose 
assez  simple  en  elle-même  me  montra  sa  confiance. 
Tout  fortifie  sa  naissante  amitié,  tout  alimente  ma 
dévorante  passion  :  elle  met  entre  nous  deux  son  in- 
nocence, et  l'univers  reste  pour  elle  comme  il  est, 
tandis  que  tout  est  changé  pour  moi. 

Depuis  longtemps  l'ambassadeur  d'Espagne  lui 
avait  promis  un  bal  ;  cette  réunion  devait  être  des 
plus  brillantes,  par  la  quantité  d'étrangers  qui  sont 
à  Venise,  car  les  nobles  Vénitiens  ne  peuvent  fré- 
quenter les  maisons  des  ambassadeurs.  Valérie  s'en 
faisait  une  fête.  A  huit  heures  du  soir,  j'entrai  chez 
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elle  pour  lui  remettre  une  lettre  ;  je  la  trouvai  occu- 
pée de  sa  toilette.  Sa  coiffure  était  charmante  ;  sa 
robe  simple,  élégante,  lui  allait  à  ravir.  —  Dites- 
moi  sans  compliment  comment  vous  me  trouvez,  me 
demanda  Valérie  :  je  sais  que  je  ne  suis  pas  jolie,  je 
voudrais  seulement  ne  pas  être  trop  mal  ;  il  y  aura 
tant  de  femmes  agréables  !  —  Ah  !  ne  craignez  rien, 
lui  dis-je,  vous  serez  toujours  la  seule  dont  on  n'o- 
sera compter  les  charmes,  et  qui  ferez  toujours  sen- 
tir en  vous  une  puissance  supérieure  au  charme 
même.  —  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  en  riant,  pourquoi 
vous  voulez  faire  de  moi  une  personne  redoutable, 
tandis  que  je  me  borne  à  ne  pas  vouloir  faire  peur. 
Oui,  continua-t-elle,  je  suis  d'une  pâleur  qui  m'ef- 
fraye moi-même,  moi  qui  me  vois  tous  les  jours,  et 
je  veux  absolument  mettre  du  rouge.  Il  faut  que 
vous  me  rendiez  un  service,  Linar.  Mon  mari,  par 
une  idée  singulière,  ne  veut  pas  que  je  mette  du 
rouge;  je  n'en  ai  point;  mais,  ce  soir,  au  bal,  pa- 
raître avec  un  air  de  souffrance  au  milieu  d'une  fête, 
je  ne  le  puis  pas  ;  je  suis  décidée  à  en  mettre  une 
teinte  légère.  Je  partirai  la  première,  je  danserai;  il 
ne  verra  rien.  Faites-moi  le  plaisir  d'aller  chez  la 
marquise  de  Rici,  sa  campagne  est  à  deux  pas  dïci  ; 
vous  lui  demanderez  du  rouge.  Mon  cher  Linar, 
dépêchez-vous,  vous  me  ferez  un  grand  plaisir;  pas- 
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sez  par  le  jardin,  afin  qu'on  ne  vous  voie  pas  sortir. 
—  En  disant  ces  mots,  elle  me  poussa  légèrement 
par  la  porte.  Je  courus  chez  la  marquise  ;  je  revins 
au  bout  de  quelques  minutes  :  Valérie  m'attendait 
avec  l'impatience  d'un  enfant,  une  légère  émotion 
colorait  son  teint;  elle  s'approcha  du  miroir,  mit  un 
peu  de  rouge  ;  puis  elle  s'arrêta  pour  réfléchir  :  il  me 
semblait  que  j'entendais  ce  qu'elle  se  disait.  Ensuite 
elle  me  regarda  :  —  C'est  ridicule,  dit-elle,  je 
tremble  comme  si  je  faisais  une  mauvaise  action... 
c'est  que  j'ai  promis...  cependant  le  mal  n'est  pas 
bien  grand.  Oh!  combien  il  doit  être  affreux  de 
faire  quelque  chose  de  vraiment  répréhensible  !  — 
En  disant  cela,  elle  s'approcha  de  moi  :  —  Vous  pâ- 
lissez, me  dit-elle.  — Elle  prit  ma  main  :  —  Qu'avez- 
vous,  Linar?  vous  êtes  très-pâle.  —  Effectivement, 
je  me  sentais  défaillir  ;  ces  mots  :  —  Combien  il  est 
affreux  de  faire  quelque  chose  de  vraiment  répré- 
hensible !  —  étaient  entrés  dans  ma  conscience 
comme  un  coup  de  poignard.  Cette  crainte  de  Va- 
lérie pour  une  faute  aussi  légère  me  fit  faire  un 
retour  affreux  sur  ma  passion  criminelle  et  mon  in- 
gratitude envers  le  comte.  Valérie  avait  pris  de  l'eau 
de  Cologne  ;  elle  voulait  m'en  faire  respirer.  Je  re- 
marquai que  d'une  main  elle  tenait  le  flacon,  tandis 
que  de  l'autre  elle  ôtait  son  rouge,  en  passant  ses 
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jolis  doigts  sur  ses  joues.  Nous  sortîmes  un  instant 
après,  et  elle  monta  en  voiture.  J'allais  rêver  au 
bord  de  la  Brenta;  la  nuit  me  surprit,  elle  était 
calme  et  sombre;  je  suivais  le  rivage,  désert  à  cette 
heure-là,  et  je  n'entendais  dans  l'éloignement  que  le 
chant  de  quelques  mariniers  qui  s'en  allaient  vers 
Fusine  pour  regagner  les  lagunes.  Quelques  vers 
luisants  étincelaient  sur  les  haies  de  buis  comme  des 
diamants.  Je  me  trouvai  insensiblement  auprès  de  la 
superbe  Villa-Pisani,  louée  par  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne, et  j'entendis  la  musique  du  bal.  Je  m'appro- 
chai ;  on  dansait  dans  un  pavillon  dont  les  grandes 
portes  vitrées  donnaient  sur  le  jardin.  Plusieurs  per- 
sonnes regardaient,  placées  en  dehors  près  de  ces 
portes.  Je  gagnai  une  fenêtre,  et  je  montai  sur  un 
grand  vase  de  fleurs.  Je  me  trouvai  au  niveau  de  la 
salle.  L'obscurité  de  la  nuit  et  l'éclat  des  bougies 
me  permettaient  de  chercher  Valérie  sans  être  re- 
marqué. Je  la  reconnus  bientôt  ;  elle  parlait  à  un 
Anglais  qui  venait  souvent  chez  le  comte.  Elle  avait 
l'air  abattu  ;  elle  tourna  les  yeux  du  côté  de  la  fe- 
nêtre, et  mon  cœur  battit  :  je  me  retirai,  comme  si 
elle  avait  pu  me  voir.  Un  instant  après,  je  la  vis  en- 
vironnée de  plusieurs  personnes  qui  lui  demandaient 
quelque  chose  ;  elle  paraissait  refuser  et  mêlait  à 
son  refus  son  charmant  sourire,  comme  pour  se  le 
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faire  pardonner.  Elle  montrait  avec  la  main  autour 
d'elle,  et  je  me  disais  :  —  Elle  se  défend  de  danser 
la  danse  du  châle  ;  elle  dit  qu'il  y  a  trop  de  monde; 
bien,  Valérie,  bien!  Ah!  ne  leur  montrez  pas  cette 
charmante  danse  ;  qu'elle  ne  soit  que  pour  ceux  qui 
n'y  verront  que  votre  âme,  ou  plutôt  qu'elle  ne  soit 
jamais  vue  que  par  moi,  qu'elle  entraîne  à  vos  pieds 
avec  cette  volupté  qui  exalte  l'amour  et  intimide  les 
sens. 

On  continuait  à  presser  Valérie,  qui  se  défendait 
toujours  et  montrait  sa  tête,  apparemment  pour  dire 
qu'elle  y  avait  mal.  Enfin,  la  foule  s'écoula;  on  alla 
souper  :  Valérie  resta  ;  il  n'y  eut  plus  qu'une  ving- 
taine de  personnes  dans  la  salle.  Alors  je  vis  le  comte, 
avec  une  femme  couverte  de  diamants  et  de  rouge, 
s'avancer  vers  Valérie  ;  je  le  vis  la  presser,  la  sup- 
plier de  danser  :  les  hommes  se  mirent  à  ses  ge- 
noux, les  femmes  l'entouraient  ;  je  la  vis  céder  ; 
moi-même,  enfin,  entraîné  par  le  mouvement  géné- 
ral, je  m'étais  mêlé  aux  autres  pour  la  prier,  comme 
si  elle  avait  pu  m'entendre,  et,  quand  elle  céda  aux 
instances,  je  sentis  un  mouvement  de  colère.  On 
ferma  les  portes  pour  que  personne  n'entrât  plus 
dans  la  salle  :  lord  Méry  prit  un  violon  ;  Valérie 
demanda  son  châle  d'une  mousseline  bleu  foncé  ; 
elle  écarta  ses  cheveux  de  dessus  son  front;  elle  mit 
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son  châle  sur  sa  tête  ;  il  descendit  le  long  de  ses 
tempes,  de  ses  épaules  ;  son  front  se  dessina  à  la 
manière  antique,  ses  cheveux  disparurent,  ses  pau- 
pières se  baissèrent,  son  sourire  habituel  s'effaça  peu 
à  peu,  sa  tête  s'inclina,  son  châle  tomba  mollement 
sur  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  et  ce  vêtement 
bleu,  cette  figure  douce  et  pure  semblaient  avoir 
été  dessinés  par  le  Corrège  pour  exprimer  la  tran- 
quille résignation;  et,  quand  ses  yeux  se  relevèrent, 
que  ses  lèvres  essayèrent  un  sourire,  on  eût  dit  voir, 
comme  Shakspeare  la  peignit,  la  Patience  souriant  à 
la  Douleur  auprès  d'un  monument. 

Ces  attitudes  différentes,  qui  peignent  tantôt  des 
situations  terribles  et  tantôt  des  situations  attendris- 
santes, sont  un  langage  éloquent  puisé  dans  les  mou- 
vements de  Fâme  et  des  passions.  Quand  elles  sont 
représentées  par  des  formes  pures  et  antiques,  que 
des  physionomies  expressives  en  relèvent  le  pouvoir, 
leur  effet  est  inexprimable.  Milady  Hamilton,  douée 
de  ces  avantages  précieux,  donna  la  première  une 
idée  de  ce  genre  de  danse  vraiment  dramatique,  si 
l'on  peut  dire  ainsi.  Le  châle,  qui  est  en  même  temps 
si  antique,  si  propre  à  être  'dessiné  de  tant  de  ma- 
nières différentes,  drape,  voile,  cache  tour  à  tour  la 
figure,  et  se  prête  aux  plus  séduisantes  expressions. 
Mais  c'est  Valérie  qu'il  faut  voir  :  c'est  elle  qui,  à 
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la  fois  décente,  timide,  noble,  profondément  sen- 
sible, trouble,  entraîne,  émeut,  arrache  des  larmes, 
et  fait  palpiter  le  cœur  comme  il  palpite  quand  il  est 
dominé  par  un  grand  ascendant;  c'est  elle  qui  pos- 
sède cette  grâce  charmante  qui  ne  peut  s'apprendre, 
mais  que  la  nature  a  révélée  en  secret  à  quelques 
êtres  supérieurs.  Elle  n'est  pas  le  résultat  des  leçons 
de  l'art;  elle  a  été  apportée  du  ciel  avec  les  vertus  : 
c'est  elle  qui  était  dans  la  pensée  de  l'artiste  qui  nous 
donna  la  Vénus  pudique  et  dans  le  pinceau  de  Ra- 
phaël... Elle  vit  surtout  avec  Valérie  ;  la  décence  et 
la  pudeur  sont  ses  compagnes;  elle  trahit  l'âme  en 
cherchant  à  voiler  les  beautés  du  corps. 

Ceux  qui  n'ont  vu  que  ce  mécanisme  difficile  et 
étonnant,  à  la  vérité,  cette  grâce  de  convenance  qui 
appartient  plus  ou  moins  à  un  peuple  ou  à  une  na- 
tion, ceux-là,  dis-je,  n'ont  pas  l'idée  de  la  danse  de 
Valérie. 

Tantôt,  comme  Niobé,  elle  arrachait  un  cri  étouffé 
à  mon  âme  déchirée  par  sa  douleur;  tantôt  elle 
fuyait  comme  Galatée,  et  tout  mon  être  semblait  en- 
traîné sur  ses  pas  légers.  Non,  je  ne  puis  te  rendre 
tout  mon  égarement,  lorsque,  dans  cette  magique 
danse,  un  moment  avant  qu'elle  finît,  elle  fit  le  tour 
de  la  salle  en  fuyant  ou  en  volant  plutôt  sur  le  par- 
quet, regardant  en  arrière,  moitié  effrayée,  moitié 
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timide,  comme  si  elle  était  poursuivie  par  l'Amour. 
J'ouvris  les  bras,  je  l'appelai  ;  je  criais  d'une  voix 
étouffée  :  —  Valérie  !  ah  !  viens,  viens,  par  pitié  ! 
c'est  ici  que  tu  dois  te  réfugier  ;  c'est  sur  le  sein  de 
celui  qui  meurt  pour  toi  que  tu  dois  te  reposer.  — 
Et  je  fermais  les  bras  avec  un  mouvement  passionné, 
et  la  douleur  que  je  me  faisais  à  moi-même  m'é- 
veilla, et  pourtant  je  n'avais  embrassé  que  le  vide  ! 
Que  dis-je?  le  vide;  non,  non  :  tandis  que  mes  yeux 
dévoraient  l'image  de  Valçrie,  il  y  avait  dans  cette 
illusion,  il  y  avait  de  la  félicité. 

La  danse  finit  :  Valérie,  épuisée  de  fatigue,  pour- 
suivie d'acclamations,  vint  se  jeter  sur  la  croisée  où 
j'étais.  Elle  voulut  l'ouvrir  en  la  poussant  en  de- 
hors ;  je  l'arrêtai  de  toutes  mes  forces,  tremblant 
qu'elle  ne  prît  l'air.  Elle  s'assit,  appuya  sa  tête 
contre  les  carreaux  :  jamais  je  n'avais  été  si  près 
d'elle  5  une  simple  glace  nous  séparait.  J'appuyais 
mes  lèvres  sur  son  bras  ;  il  me  semblait  que  je  respi- 
rais des  torrents  de  feu  :  et,  toi,  Valérie,  tu  .ne  sen- 
tais rien,  rien;  tu  ne  sentiras  jamais  rien  pour  moi. 
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Venise,  le  .. 


Il  n'y  a  que  huit  jours  que  je  t'ai  écrit,  et  com- 
bien de  choses  j'ai  à  te  dire  !  Combien  le  cœur  fait 
vivre  quand  on  rapporte  tout  à  un  sentiment  domi- 
nateur !  Il  faut  que  je  te  parle  d'un  petit  bal  que  j'ai 
donné  à  Valérie.  Sa  fête  approchait;  j'ai  demandé 
au  comte  la  permission  de  la  célébrer  avec  lui.  Nous 
sommes  convenus  qu'il  s'emparerait  de  la  matinée 
pour  donner  à  la  comtesse  un  déjeuner  à  Sala  (cam- 
pagne à  quatre  lieues  de  Venise),  où  il  réunirait  plu- 
sieurs femmes  de  sa  connaisssance.  On  devait  dan- 
ser après  le  déjeuner  et  se  promener  ensuite  dans 
les  beaux  jardins  du  parc,  que  Valérie  aime  passion- 
nément. 

Je  ne  pouvais  trouver  un  lieu  plus  enchanteur 
pour  seconder  mes  projets.  Ainsi  je  demandai  la  per- 
mission d'arranger  une  des  salles  pour  le  soir  ;  ce 
qu'on  m'a  accordé.  J'avais  eu  un  plaisir  extrême  à 
m'occuper  de  ce  qui  devait  l'amuser;  je  me  disais 
que  ce  bonheur-là  était  innocent,  et  je  m'y  livrais  ; 
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j'étais  plus  tranquille  depuis  que  je  ne  songeais  qu'à 
courir,  à  acheter  des  fleurs,' à  orner  et  à  arranger  la 
salle  comme  je  voulais  qu'elle  le  fut. 

Hier  donc  nous  partîmes  d'assez  bon  matin  pour 
arriver  à  Sala  avant  la  chaleur.  Valérie  comptait 
seulement  y  déjeuner  et  revenir  le  soir  à  Venise.  Il 
y  eut  une  course  de  chevaux  donnée  par  milord  E., 
qui  vient  souvent  chez  le  comte,  et  que  Valérie  in- 
téresse beaucoup,  sans  qu'elle-même  s'en  aperçoive. 
On  déjeuna  dans  des  bosquets  impénétrables  aux 
rayons  du  soleil.  La  matinée  se  prolongea  :  on  vou- 
lut danser;  mais  les  femmes,  prévenues  qu'il  y 
aurait  un  bal  le  soir,  préférèrent  la  promenade,  et 
Valérie  bouda  un  peu.  Cela  nous  mena  assez  tard.  La 
marquise  de  Rici,  instruite  de  nos  projets,  proposa 
à  la  comtesse  de  ne  pas  coucher  à  Venise,  mais  de 
passer  chez  elle  le  reste  de  la  journée  et  de  la  nuit  : 
on  partit  fort  gaiement. 

Nous  arrivâmes  les  derniers  chez  la  marquise.  Les 
femmes  avaient  eu  soin  d'apporter  d'autres  robes,  et 
elles  parurent  toutes  très-élégamment  vêtues.  Valé- 
rie éprouvait  un  moment  d'embarras  ;  sa  robe  était 
chiffonnée  ;  elle  avait  couru  dans  les  bosquets,  et, 
quoiqu'elle  me  parût  mille  fois  plus  jolie,  je  la  voyais 
promener  des  regards  inquiets  sur  sa  personne.  Une 
de  ses  manches  s'était  un  peu  déchirée,  elle  y  mit 
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une  épingle  ;  son  chapeau  parut  lui  peser,  elle  l'ôta, 
le  remit  :  je  voyais  tout  cela  du  coin  de  l'œil.  La 
marquise  la  laissa  un  instant  s'agiter;  puis  elle  l'ap- 
pela, et  Valérie  trouva  une  robe  des  plus  élégantes; 
elle  arrivait  de  Paris  :  c'était  une  galanterie  du 
comte.  Son  coiffeur  se  trouva  là  aussi  :  on  posa 
sur  ses  cheveux  une  guirlande  de  mauves  bleues, 
dont  la  couleur  allait  à  merveille  avec  le  blond  de 
ses  cheveux.  Elle  mit  un  bracelet  enrichi  de  dia- 
mants, avec  le  portrait  de  sa  mère,  que  le  comte  lui 
avait  donné.  On  m'appela  pour  me  montrer  tout 
cela,  et  je  me  disais  en  voyant  la  comtesse  passer 
d'une  glace  à  l'autre  et  monter  sur  une  chaise  pour 
voir  le  bas  de  sa  robe  :  —  Elle  a  bien  un  peu  plus 
de  vanité  que  je  ne  croyais  ;  —  mais  je  faisais  grâce 
à  cette  petite  imperfection  en  faveur  du  plaisir 
qu'elle  lui  donnait.  Elle  était  surtout  enchantée  de 
l'étonnement  qu'elle  allait  causer,  puisqu'elle  s'était 
récriée  sur  le  désordre  de  sa  toilette...  Au  moment 
où  elle  allait  jouir  de  son  triomphe,  Marie,  qui  l'ha- 
billait, toussa;  le  sang  se  porta  à  sa  tête;  elle  fai- 
sait des  efforts  pour  se  débarrasser  de  quelque  chose 
qui  la  tourmentait  à  la  gorge...  Valérie,  tout  ef- 
frayée, lui  demanda  ce  qu'elle  avait;  Marie  lui  dit 
qu'elle  sentait  une  épingle  qu'elle  avait  eu  l'impru- 
dence de  mettre  dans  sa  bouche,  mais  qu'elle  espé- 
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rait  que  ce  ne  serait  rien.  La  comtesse  pâlit  et  l'em- 
brassa pour  lui  cacher  sa  frayeur.  Je  courus  chercher 
un  chirurgien  ;  mais  Valérie,  tremblant  qu'il  ne  tar- 
dât trop  à  venir,  et  n'ayant  point  de  voiture,  avait 
jeté  sa  guirlande,  remis  son  chapeau,  pris  un  fichu; 
elle  entraînait  Marie,  tout  en  courant,  et  se  trouva 
sur  mes  pas  quand  je  frappai  à  la  porte  du  chirur- 
gien, qui  demeurait  près  de  Dole,  petit  bourg. 

Qu'elle  me  parut  irrésistible,  Ernest  !  Ses  traits 
exprimaient  une  inquiétude  si  touchante;  son  âme 
entière  était  sur  son  charmant  visage.  Ce  n'était 
plus  cette  Valérie  enchantée  de  sa  parure  et  atten- 
dant avec  impatience  un  petit  triomphe  ;  c'était  1a 
sensible  Valérie,  avec  toute  sa  bonté,  toute  son  ima- 
gination, portant  le  plus  tendre  intérêt,  et  toutes  les 
craintes  d'une  âme  susceptible  de  vives  émotions, 
sur  l'objet  qu'elle  aimait,  et  qu'elle  aurait  aimé  sans 
le  connaître  dans  ce  moment-là,  puisqu'il  était  en 
danger.  Heureusement  Marie  ne  souffrait  pas  beau- 
coup, et  on  parvint  à  retirer  l'épingle.  La  comtesse 
leva  vers. le  ciel  ses  beaux  yeux  remplis  de  larmes 
et  le  remercia  avec  la  plus  vive  reconnaissance. 
Après  avoir  bien  fait  promettre  à  Marie  qu'elle  ne 
ferait  plus' la  même  imprudence,  nous  regagnâmes  la 
campagne  de  la  marquise  ;  elle-même  venait  à  notre 
rencontre. 
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Quand  nous  arrivâmes,  tous  les  yeux  se  portèrent 
sur  nous;  les  femmes  chuchotaient  :  les  unes  plai- 
gnaient Valérie  d'avoir  si  chaud  ;  les  autres  s'atten- 
drissaient sur  cette  charmante  robe,  que  les  ronces 
avaient  abîmée,  et  qui  méritait  plus  d'égards.  Va- 
lérie commençait  à  s'embarrasser  :  sa  jeunesse  et  sa 
timidité  l'empêchaient  de  prendre  le  ton  qui  lui 
convenait  :  elle  paraissait  attendre  que  le  comte 
parlât  pour  la  tirer  de  cette  situation  gênante;  mais 
(ô  étrange  empire  de  la  multitude  sur  les  âmes  les 
plus  nobles  et  les  plus  belles!)  le  comte  lui-même 
garda  le  silence.  J'allais  parler,  il  me  regarda  froi- 
dement :  un  instinct  secret  m'avertit  que  je  nuirais  à 
la  comtesse,  et  je  me  tus. 

La  marquise  rentra.  Alors  le  comte  se  leva  et 
s'approcha  d'une  fenêtre  ;  Valérie  s'avança  vers  lui. 
J'entendis  qu'il  lui  disait  :  —  Ma  chère  amie,  vous 
auriez  dû  m' appeler  ;  vous  êtes  si  vive!  tout  le 
monde  vous  a  attendue  pour  le  dîner.  —  Je  la  vis 
chercher  à  se  justifier.  Je  tremblais  que  son  mari 
ne  lui  dît  quelque  chose  de  désagréable ,  car  il  ne 
pouvait  savoir  que  ce  que  les  autres  lui  avaient  peut- 
être  mal  rendu.  Je  vis  à  côté  de  moi  un  jeune 
enfant  de  la  maison  :  —  Mon  ami,  lui  dis-je,  allez 
vite  souhaiter  la  bonne  fête  à  madame  la  comtesse 
de  M ,  cette  jolie  dame  qui  est  là,  et  vous  aurez 
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du  bonbon.  —  Est-ce  sa  fête  aujourd'hui?  —  Oui, 
oui,  allez.  —  Il  partit,  et,  avec  sa  grâce  enfantine, 
il  fit  son  petit  compliment  à  Valérie,  qui,  déjà  émue, 
le  souleva,  l'embrassa.  Ce  moyen  me  réussit.  Com- 
ment le  comte,  rappelé  à  l'idée  de  la  fête  de  Valé- 
rie, aurait-il  voulu  lui  faire  de  la  peine  ce  jour-là? 
Je  le  vis  prenant  la  main  de  sa  femme  ;  je  n'enten- 
dis pas  ce  qu'il  lui  disait,  mais  elle  sourit  d'un  air 
attendri. 

Elle  passa  dans  une  pièce  attenante,  pour  arran- 
ger ses  cheveux,  qui  tombaient;  je  restai  à  la  porte 
sans  oser  la  suivre.  L'enfant  alla  auprès  d'elle  et  lui 
dit  :  —  Me  donnerez-vous  aussi  du  bonbon,  comme 
ce  monsieur,  pour  vous  avoir  souhaité  la  bonne 
fête?  —  Quel  monsieur,  mon  petit  ami?  —  Mais 
celui  qui  est  là  ;  regardez.  —  Elle  m'entrevit,  parut 
me  deviner,  et  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  moi  avec 
reconnaissance  ;  elle  embrassa  encore  une  fois  l'en- 
fant, et  lui  dit  :  —  Oui,  je  vous  donnerai  aussi  du 
bonbon  ;  mais  allez  embrasser  ce  bon  monsieur.  — 
Avec  quel  ravissement  je  reçus  dans  mes  bras  cet 
enfant  chéri  !  comme  je  posai  mes  lèvres  à  la  place 
où  Valérie  avait  posé  les  siennes  !  Mais  comment  te 
rendre,  Ernest,  ce  que  j'éprouvai  en  trouvant  une 
larme  sur  la  joue  de  l'enfant,  en  la  sentant  se  mêler 
à  tout  mon  être  !  Il  me  sembla  aussi  repasser  toute 
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ma  destinée  ;  cette  larme  me  paraissait  la  contenir 
tout  entière.  Oui,  Valérie,  tu  ne  peux  m' envoyer, 
me  donner  que  des  larmes  ;  mais  c'est  dans  ces  té- 
moignages de  ta  pitié  que  se  retrancheront  désor- 
mais mes  plus  douces  jouissances. 

Je  laisse  là  ma  lettre  ;  je  suis  trop  affecté  pour 
continuer. 
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Venise,  le  ... 

J  'ai  à  te  raconter  encore,  mon  cher  Ernest,  tous 
les  détails  de  la  petite  fête  que  je  donnai  à  la  com- 
tesse ;  il  m'en  est  resté  un  souvenir  qui  ne  s'effa- 
cera jamais.  Je  t'ai  laissé  avec  toutes  les  émotions 
que  m'avait  données  le  petit  messager  de  Valérie. 
Vers  les  neuf  heures  du  soir,  après  qu'on  eut  quitté 
la  table  et  qu'elle  eut  pris  un  peu  de  repos,  on  pro- 
posa une  promenade,  on  prit  des  flambeaux,  et 
toutes  les  voitures  partirent.  Rien  n'était  joli  comme 
cette  suite  d'équipages  et  ces  flambeaux  qui  jetaient 
une  vive  clarté  sur  la  verdure  des  haies  et  sur  les 
arbres  furtivement  éclairés.  Valérie  ne  savait  pas  où 
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elle  allait,  et  sa  surprise  fut  extrême  quand  on  la 
fit  descendre  à  la  Sala  :  elle  trouva  les  jardins 
éclairés,  une  musique  délicieuse  la  reçut.  Je  me 
trouvai  à  l'entrée  du  jardin,  car  je  l'avais  devancée, 
et  je  lui  présentai  la  main  pour  la  conduire  à  la  salle 
du  bal.  —  Qu'est-ce  donc  que  tout  cela?  me  dit- 
elle.  —  C'est  Valérie  qu'on  voudrait  fêter;  mais 
qui  peut  réussir  à  exprimer  tout  ce  qu'elle  inspire? 
et  quelle  langue  lui  dirait  tout  ce  qu'on  sent  pour 
elle?...  —  La  comtesse  regardait  autour  d'elle  avec 
ravissement. 

Nous  arrivâmes  à  la  salle  ;  elle  était  spacieuse,  et 
tout  le  monde  fut  charmé  de  voir  remplacer  ces  jar- 
dins éblouissants  de  lampions  par  un  clair  de  lune, 
d'après  Voléro.  La  musique  se  tut  ;  les  portes  se 
fermèrent  ;  il  s'était  fait  un  silence  involontaire  de 
toutes  parts,  et  Valérie  l'interrompit  :  —  Ah  ! 
s'écria-t-elle  d'une  voix  attendrie,  c'est  Dronnigor. 
—  Je  vis  avec  délices  que  mon  idée  avait  réussi.  Un 
décorateur  habile  m'avait  parfaitement  compris  ; 
des  vues  gravées  de  la  campagne  où  Valérie  avait 
passé  son  enfance  et  les  conseils  du  comte  nous 
avaient  aidés  à  exécuter  mon  plan  ;  on  avait  peint 
ce  lac,  cette  barque  où  elle  conduisait  ses  sœurs, 
ces  pins  avec  leurs  formes  pyramidales  où  se  balan- 
çaient de  jeunes  écureuils,  ces  sorbiers,  amis  de  la 
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jeune  Valérie,  et  cette  heureuse  maison,  à  moitié 
cachée  par  les  arbres,  où  elle  avait  passé  ses  pre- 
miers jours  de  bonheur.  Tout  cela  était  éclairé  par 
la  lune,  qui  versait  sa  tranquille  clarté  et  de  longs 
jets  de  lumière  sur  de  jeunes  bouleaux,  sur  les  joncs 
du  lac,  qui  paraissaient  frémir  et  murmurer,  et  sur 
d'aromatiques  calamus.  Tu  ne  conçois  pas  avec 
quelle  perfection  Voléro  a  imité  les  clairs  de  lune  5 
on  la  voyait  lutter  avec  les  mystères  de  la  nuit  ;  on 
entendait  aussi  dans  le  lointain  les  airs  de  nos  pâtres; 
j'avais  fait  imiter  leurs  chalumeaux,  et  ces  sons 
errants,  qui  tantôt  s'affaiblissaient  et  tantôt  deve- 
naient plus  forts,  avaient  quelque  chose  de  vague, 
de  tendre  et  de  mélancolique. 

Il  y  avait  le  long  de  la  salle  des  bancs  de  gazon 
et  de  larges  bandes  de  fleurs  :  toutes  ces  fleurs 
étaient  blanches  ;  il  m'avait  semblé  que  cette  couleur 
virginale  peignait  celle  à  qui  elles  étaient  venues  se 
donner;  le  jasmin  d'Espagne,  les  roses  blanches, 
des  œillets,  des  lis  purs  comme  Valérie  s'élevaient 
partout  dans  des  caisses  cachées  sous  le  parquet 
gazonné,  et  son  chiffre  et  celui  du  comte,  simplement 
enlacés,  étaient  suspendus  à  un  pin  naturel,  planté 
près  de  l'endroit  du  lac  où  Valérie  avait  dit  pour  la 
première  fois  au  comte  qu'elle  consentait  à  devenir 
sa  femme.  Dis,  Ernest,  dis,  après  cela,  si  je  ne  sais 
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pas  l'aimer  avec  cette  résignation  qui  seule  excuse 
peut-être  un  peu  ce  funeste  amour  ! 

Mais  il  me  reste  à  te  détailler  ce  qui  suivit  cette 
première  partie  de  la  fête.  A  peine  fûmes-nous  dix 
minutes  dans  cette  salle,  les  uns  assis  au  milieu  des 
fleurs,  les  autres  parlant  à  voix  basse,  tous  paraissant 
aimer  cette  scène  tranquille  qui  semblait  offrir  à 
chacun  quelques  souvenirs  agréables,  que  la  toile 
du  fond  se  leva;  une  gaze  d'argent  occupait  toute 
la  place  du  haut  en  bas,  elle  imitait  parfaitement 
une  glace.  La  lune  disparut,  et  on  vit  à  travers  la 
gaze  une  chambre  très-simplement  meublée,  assez 
éclairée  pour  qu'on  ne  perdît  rien,  et  une  douzaine 
de  jeunes  filles  assises  auprès  de  leurs  rouets,  ou 
le  fuseau  à  la  main,  travaillant  toutes.  Leur  costume 
était  celui  des  paysannes  de  notre  pays;  des  corsets 
d'un  drap  bleu  foncé,  un  fichu  d'une  toile  fine  et 
blanche  qui,  se  roulant  comme  un  bandeau,  enve- 
loppait pittoresquement  leur  tête  et  descendait  sur 
leurs  épaules  avec  des  nattes  de  cheveux  qui  tom- 
baient presque  à  terre.  Ce  tableau  était  charmant. 
Une  des  jeunes  filles  paraissait  se  détacher  de  ses 
compagnes;  elle  était  plus  jeune,  plus  svelte,  ses 
bras  étaient  plus  délicats  ;  les  autres  semblaient  être 
faites  pour  l'entourer.  Elle  filait  aussi;  mais  elle 
était  placée  de  manière  à  ce  qu'on  ne  vît  pas  ses 
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traits.  A  moitié  cachée  par  son  attitude  et  par  sa 
coiffure,  elle  était  vêtue  comme  les  autres  et  parais- 
sait pourtant  plus  distinguée.  Valérie  se  reconnut 
dans  cette  scène  naïve  de  sa  jeunesse,  où  elle  s'était 
plu,  comme  elle  le  faisait  souvent,  à  travailler  au 
milieu  de  plusieurs  jeunes  filles  qu'on  élevait  chez 
ses  parents,  qui,  riches  et  bienfaisants,  recueillaient 
des  enfants  pauvres,  les  élevaient  et  les  dotaient 
ensuite.  Elle  comprit  que  j'avais  voulu  lui  retracer 
le  jour  où  le  comte  la  vit  pour  la  première  fois  et  la 
surprit  au  milieu  de  cette  scène  aimable  et  naïve. 
Dès  lors,  charmé  de  sa  candeur  et  de  ses  grâces,  il 
l'aima  tendrement. 

Mais  revenons  à  ce  miroir  magique  qui  ramenait 
Valérie  au  passé.  De  jeunes  filles,  élevées  dans  le 
conservatoire  des  Mendicanti,  formaient  un  groupe, 
costumées  comme  nos  paysannes  suédoises  :  elles 
chantaient  mieux  qu'elles,  et,  au  lieu  de  leurs  ro- 
mances, nous  entendîmes  des  couplets  composés 
pour  la  comtesse,  accompagnés  par  Frédéric  et 
Ponto,  placés  de  manière  à  ne  pas  être  aperçus.  Les 
voix  ravissantes  des  filles  des  Mendicanti,  le  talent 
de  ces  artistes  fameux,  la  sensibilité  de  Valérie, 
contagieuse  pour  les  autres,  tout  fit  de  ce  moment 
un  moment  délicieux,  et  les  Italiens,  habitués  à 
exprimer  fortement  ce  qu'ils  sentent,  mêlèrent  leurs 
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acclamations  à  la  joie  douce  que  me  faisait  ressentir 
le  bonheur  de  Valérie. 

Le  bal  commença  dans  une  des  salles  attenantes  ; 
tout  le  monde  s'y  précipita.  La  toile  étant  tombée, 
on  vit  reparaître  le  clair  de  lune.  Valérie  resta  avec 
son  mari;  tous  deux  parlèrent  avec  tendreSvSe  du 
souvenir  que  cette  fête  leur  retraçait.  Le  comte  me 
dit  les  choses  du  monde  les  plus  aimables;  sa  femme, 
en  me  tendant  la  main,  s'écria  :  —  Bon  Gustave  ! 
jamais  je  n'oublierai  cette  charmante  soirée  ni  la 
salle  des  souvenirs.  Elle  rentra  ensuite  avec  le 
comte  dans  le  bal.  Je  sortis  pour  respirer  le  grand 
air  et  m' abandonner  pendant  quelques  instants  à 
mes  rêveries.  En  rentrant,  je  cherchais  des  yeux  la 
comtesse  au  milieu  de  la  foule,  et,  ne  la  trouvant  pas, 
je  me  doutais  qu'elle  avait  cherché  la  solitude  dans 
la  salle  des  souvenirs.  Je  la  trouvai  effectivement 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  :  je  m'approchai  avec 
timidité;  elle  me  dit  de  m' asseoir  à  côté  d'elle.  Je 
vis  qu'elle  avait  pleuré;  elle  avait  encore  les  larmes 
aux.  yeux,  et  je  crus  qu'elle  s'était  rappelé  la  petite 
discussion  du  matin.  Je  savais  combien  les  impres- 
sions qu'elle  recevait  étaient  profondes,  et  je  lui 
dis  :  —  Quoi!  madame,  vous  avez  de  la  tristesse, 
aujourd'hui  que  nous  désirons  surtout  vous  voir 
contente?  —  Non,  me  dit-elle,  les  larmes  que  j'ai 


VALÉRIE. 


versées  ne  sont  point  amères  :  je  me  suis  retracé  cet 
âge  que  vous  avez  su  me  rappeler  si  délicieusement; 
j'ai  pensé  à  ma  mère,  à  mes  sœurs,  à  ce  jour  heu- 
reux qui  commença  rattachement  du  comte  pour 
moi;  je  me  suis  attendrie  sur  cette  époque  si  chère; 
maisj'aimeaussiritalie,jeraime  beaucoup,  dit-elle. — 
Je  tenais  toujours  sa  main,  et  mes  yeux  étaient  fixe- 
ment attachés  sur  cette  main  qui,  deux  ans  aupara- 
vant, était  libre;  je  touchais  cet  anneau  qui  me 
séparait  d'elle  à  jamais,  et  qui  faisait  battre  mon 
cœur  de  terreur  et  d'effroi  ;  mes  yeux  s'y  fixaient 
avec  stupeur.  —  Quoi!  me  disais-je,  j'aurais  pu 
prétendre  aussi  à  elle!  Je  vivais  aussi  dans  le  même 
pays,  dans  la  même  province  ;  mon  nom,  mon  âge, 
ma  fortune,  tout  me  rapprochait  d'elle;  qu'est-ce 
qui  m'a  empêché  de  deviner  cet  immense  bonheur? 
—  Mon  cœur  se  serrait,  et  quelques  larmes,  dou- 
loureuses comme  mes  pensées,  tombaient  sur  sa 
main.  —  Qu'avez-vous,  Gustave?  dites-moi  ce  qui 
vous  tourmente.  —  Elle  voulait  retirer  sa  main; 
mais  sa  voix  était  si  touchante,  j'osai  la  retenir.  Je 
voulais  lui  dire...  que  sais-je?  Mais  je  sentis  cet 
anneau,  mon  supplice  et  mon  juge  :  je  sentis  ma 
langue  se  glacer.  Je  quittai  la  main  de  Valérie,  et 
je  soupirai  profondément.  — Pourquoi,  me  dit-elle, 
pourquoi  toujours  cette  tristesse?  Je  suis  sûre  que 
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vous  pensez  à  cette  femme.  Je  sens  bien  que  son 
image  est  venue  vous  troubler  aujourd'hui  plus  que 
jamais;  toute  cette  soirée  vous  a  ramené  en  Suède. 
—  Oui,  dis-je  en  respirant  péniblement.  —  Elle  a 
donc  bien  des  charmes,  me  dit-elle,  puisque  rien  ne 
peut  vous  distraire  d'elle?  —  Ah!  elle  a  tout,  tout 
ce  qui  fait  les  fortes  passions  :  la  grâce,  la  timidité, 
la  décence,  avec  une  de  ces  âmes  passionnées  pour 
le  bien  qui  aiment  parce  qu'elles  vivent,  et  qui  ne 
vivent  que  pour  la  vertu;  enfin,  par  le  plus  charmant 
des  contrastes,  elle  a  tout  ce  qui  annonce  la  faiblesse 
et  la  dépendance,  tout  ce  qui  réclame  l'appui;  son 
corps  délicat  est  une  fleur  que  le  plus  léger  souffle 
fait  incliner,  et  son  âme  forte  et  courageuse  brave- 
rait la  mort  pour  la  vertu  et  pour  l'amour.  —  Je 
prononçai  ce  dernier  mot  en  tremblant,  épuisé  par 
la  chaleur  avec  laquelle  j'avais  parlé,  ne  sachant 
moi-même  jusqu'où  m'avait  conduit  mon  enthou- 
siasme. Je  tremblais  qu'elle  ne  m'eût  deviné,  et 
j'appuyais  ma  tête  contre  un  des  carreaux  de  la 
fenêtre,  attendant  avec  anxiété  le  premier  son  de  sa 
voix.  —  Sait-elle  que  vous  l'aimez?  me  dit  Valérie 
avec  une  ingénuité  qu'elle  n'aurait  pu  feindre.  — 
Oh!  non, "non,  m'écriai-je,  j'espère  bien  que  non; 
elle  ne  me  pardonnerait  pas. —  Ne  le  lui  dites  jamais, 
dit-elle  ;    il  doit  être    affreux   de    faire   naître   une 
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passion  qui  rend  si  malheureux.  Si  jamais  je  pou- 
vais en  inspirer  une  semblable,  je  serais  inconso- 
lable; mais  je  ne  le  crains  pas,  et  cela  me  console 
de  ne  pas  être  belle.  —  Je  m'étais  remis  de  mon 
trouble.  —  Croyez-vous,  madame,  que  ce  soit  la 
beauté  seule  qui  soit  si  dangereuse?  Regardez  mi- 
lady  Erwin,  la  marquise  de  Ponti  :  je  ne  crois  pas 
qu'un  statuaire  puisse  imaginer  de  plus  beaux  mo- 
dèles ;  cependant  on  vous  disait  encore  hier  que 
jamais  elles  n'avaient  excité  un  sentiment  vif  ou 
durable.  Non,  poursuivis-je,  la  beauté  n'est  vrai- 
ment irrésistible  qu'en  nous  expliquant  quelque 
chose  de  moins  passager  qu'elle,  qu'en  nous  faisant 
rêver  à  ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie  au  delà  du 
moment  fugitif  où  nous  sommes  séduits  par  elle  ;  il 
faut  que  l'âme  la  retrouve  quand  les  sens  l'ont  assez 
aperçue.  L'âme  ne  se  lasse  jamais  :  plus  elle  admire, 
et  plus  elle  s'exalte  ;  et  c'est  quand  on  sait  l'émou- 
voir fortement,  qu'il  ne  faut  que  de  la  grâce  pour 
créer  la  plus  forte  passion.  Un  regard,  quelques 
sons  d'une  voix  susceptible  d'inflexions  séduisantes 
contiennent  alors  tout  ce  qui  fait  délirer.  La  grâce 
surtout,  cette  magie  par  excellence,  renouvelle  tous 
les  enchantements.  Qui  plus  que  vous,  dis-je,  en- 
traîné par  le  charme  de  son  regard,  de  son  maintien, 
a  cette  grâce  ?  O  Valérie  (je  pris  sa  main)  !  Valérie  ! 


LETTRE  XX.  125 


dis-je  avec  un  accent  passionné.  —  Son  extrême 
innocence  pouvait  seule  lui  cacher  ce  que  j'éprou- 
vais. Cependant  je  tremblais  de  lui  avoir  déplu,  et, 
comme  on  jouait  dans  cet  instant  une  valse  très- 
animée,  je  la  priai,  avec  la  vivacité  qu'inspirait,  la 
musique,  de  danser  avec  moi,  et,  sans  lui  laisser  le 
temps  de  réfléchir,  je  l'entraînai.  Je  dansais  avec 
une  espèce  de  délire,  oubliant  le  monde  entier,  sen- 
tant avec  ivresse  Valérie  presque  dans  mes  bras,  et 
détestant  pourtant  ma  frénésie.  J'avais  absolument 
perdu  la  tête,  et  la  voix  seule  de  ce  que  j'aimais 
pouvait  me  rappeler  à  moi.  Elle  souffrait  de  la  ra- 
pidité de  la  valse  et  me  le  reprochait.  Je  la  posai 
sur  un  fauteuil  ;  je  la  conjurai  de  me  pardonner. 
Elle  était  pâle;  je  tremblais  d'effroi;  j'avais  l'air  si 
égaré,  que  Valérie  en  fut  frappée.  Elle  me  dit  avec 
bonté  :  —  Cela  va  mieux,  mais  une  autre  fois  vous 
serez  plus  prudent  :  vous  m'avez  bien  effrayée  ;  vous 
ne  m' écoutiez  pas  du  tout.  O  Gustave!  me  dit-elle 
avec  un  accent  très-significatif,  que  vous  êtes  chan- 
gé!—  Je  ne  répondis  rien.  —  Promettez-moi,  dit-elle 
encore,  de  chercher  à  recouvrer  votre  raison  :  pro- 
mettez-le-moi, dit-elle  d'une  voix  attendrie,  aujour- 
d'hui, dans  ce  jour  où  vous  m'avez  montré  tant 
d'intérêt.  —  Elle  se  leva,  voyant  qu'on  se  rappro- 
chait  de  nous  :  je  lui  tendis  la  main,  comme  pour 
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l'aider  à  marcher,  et,  en  serrant  avec  respect  et 
attendrissement  cette  main,  je  lui  dis  :  —  Je  serai 
digne  de  votre  intérêt,  ou  je  mourrai.  —  Je  m'en- 
fonçai dans  les  jardins,  où  je  marchai  longtemps  en 
proie  à  mille  tourments  que  me  créaient  les  remords 
dont  j'étais  déchiré. 


LETTRE   XXI. 

Venise,  le 


J  e  ne  t'ai  point  encore  parlé  de  cette  singulière 
ville,  qui  s'élève  au  sein  de  la  mer  et  commande 
aux  vagues  de  venir  se  briser  contre  ses  digues, 
d'obéir  à  ses  lois,  de  lui  apporter  les  richesses  de 
l'Europe  et  de  l'Asie,  de  la  servir  en  lui  amenant 
chaque  jour  les  productions  dont  elle  a  tant  besoin 
et  sans  lesquelles  elle  périrait  au  milieu  de  son 
faste  et  de  son  superbe  orgueil.  La  place  qu'occupe 
cette  cité,  d'abord  couverte  de  pauvres  pêcheurs, 
voyait  leurs  nacelles  raser  timidement  ces  eaux  où 
voguent  maintenant  les  galères  du  sénat.  Peu  à  peu 
le  commerce  s'empara  de  ce  passage  qui  liait  si  faci- 
lement l'Orient  à  l'Europe,    et  Venise   devint   la 
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chaîne  qui  unit  les  mœurs  d'une  autre  partie  du 
monde  à  celles  de  l'Italie.  De  là  ces  couleurs  si 
variées,  ce  mélange  de  cultes,  de  costumes,  de  lan- 
gages, qui  donnent  une  physionomie  si  particulière 
à  cette  ville  et  fondent  les  teintes  locales  avec  le 
singulier  assemblage  de  vingt  peuples  différents.  Peu 
à  peu  aussi  s'éleva  ce  gouvernement  sage  et  doux 
pour  la  classe  obscure  et  paisible  de  la  république, 
implacable  et  cruel  pour  le  noble  qui  aurait  voulu  le 
braver  ou  le  compromettre,  semblable  à  ce  Tarquin 
dont  le  fer  frappait  chacune  de  ces  fleurs  qui  osaient 
s'élever  au-dessus  de  leurs  compagnes.  Il  fallait,  à 
Venise,  que  chaque  tête  altière  pliât  ou  tombât, 
si  elle  ne  se  courbait  pas  sous  le  fer  d'un  gouver- 
nement appuyé  sur  dix  siècles  de  puissance  et 
enveloppé  du  lugubre  appareil  de  l'inquisition  et  des 
supplices. 

Aussi  rien  n'effraye  l'imagination  comme  ce  tri- 
bunal 5  tout  vous  épouvante  :  ces  gouffres  sans  cesse 
ouverts  aux  dénonciations  ;  ces  prisons  affreuses  où, 
courbé  sous  des  voûtes  de  plomb  que  le  soleil  em- 
brase, le  coupable  expire  lentement;  le  silence 
habitant  ces  vastes  corridors  où  l'on  craint  jusqu'à 
l'écho,  qui  redirait  un  accent  imprudent.  Et  cepen- 
dant, autour  de  cette  enceinte,  qu'habite  l'épouvante 
et  que  frappe  si  souvent  le  deuil,  le  peuple,  comme 
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un  essaim  d'abeilles,  bourdonne  le  jour  et  s'endort 
sur  les  marches  de  ces  palais  où  vivent  ses  souve- 
rains, et,  à  l'ombre  du  despotisme,  jouit  d'une 
grande  liberté  et  même  d'une  coupable  indulgence 
pour  ses  crimes.  Heureux  de  paresse  et  d'insou- 
ciance, le  Vénitien  vit  de  son  soleil  et  de  ses 
coquillages,  se  baigne  dans  ses  canaux,  suit  ses  pro- 
cessions, chante  ses  amours  sous  un  ciel  calme  et 
propice,  et  regarde  son  carnaval  comme  une  des 
merveilles  du  monde. 

Les  'arts  ont  embelli  la  magnificence  des  monu- 
ments ;  le  génie  du  Titien,  de  Paul  Véronèse  et  du 
Tintoret  a  illustré  Venise  ;  le  Palladio  a  donné 
une  immortelle  splendeur  aux  palais  des  Cornaro, 
des  Pisani,  et  le  goût  et  l'imagination  ont  revêtu  de 
beautés  ce  qui  serait  mort  sans  eux. 

Venise  est  le  séjour  de  la  mollesse  et  de  Toisiveté. 
On  est  couché  dans  des  gondoles  qui  glissent  sur 
les  vagues  enchaînées  ;  on  est  couché  dans  ces  loges 
où  arrivent  les  sons  enchanteurs  des  plus  belles  voix 
de  l'Italie.  On  dort  une  partie  de  la  journée  ;  on 
est,  la  nuit,  ou  à  l'Opéra  ou  dans  ce  qu'on  appelle 
ici  des  çasinz.  La  place  de  Saint-Marc  est  la  capi- 
tale de  Venise,  le  salon  de  la  bonne  compagnie,  la 
nuit,  et  le  lieu  du  rassemblement  du  peuple,  le  jour. 
Là,  des  spectacles  se  succèdent;  les  cafés  s'ouvrent 
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et  se  referment  sans  cesse  ;  les  boutiques  étalent  leur 
luxe  ;  l'Arménien  fume  silencieusement  son  cigare  ; 
tandis  que,  voilée  et  d'un  pas  léger,  la  femme  du 
noble  Vénitien,  cachant  à  moitié  sa  beauté  et  la 
montrant  cependant  avec  art,  traverse  cette  place, 
qui  lui  sert  de  promenade  le  matin,  et  le  soir  la  voit, 
resplendissante  de  diamants,  parcourir  les  cafés, 
visiter  les  théâtres  et  se  réfugier  ensuite  dans  son 
casin  pour  y  attendre  le  soleil.  Ajoute  à  tout  cela, 
Ernest,  le  tumulte  du  quai  qui  avoisine  Saint-Marc, 
ces  groupes  de  Dalmates  et  d'Esclavons,  ces  barques 
qui  jettent  sur  la  rive  tous  les  fruits  des  îles,  ces 
édifices  où  domine  la  majesté,  ces  colonnes  où 
vivent  ces  chevaux,  fiers  de  leur  audace  et  de  leur 
antique  beauté.  Vois  le  ciel  de  PItalie  fondre  ses 
teintes  douces  avec  le  noir  antique  des  monuments; 
entends  le  son  des  cloches  se  mêler  aux  chants  des 
barcarolles  ;  regarde  tout  ce  monde  :  en  un  clin 
d'œil,  tous  les  genoux  sont  ployés,  toutes  les  têtes 
se  baissent  religieusesement  ;  c'est  une  procession 
qui  passe.  Observe  ce  lointain  magique;  ce  sont  les 
Alpes  du  Tyrol  qui  forment  ce  rideau  que  dore  le 
soleil.  Quelle  superbe  ceinture  embrasse  mollement 
Venise!  C'est  l'Adriatique;  mais  ses  vagues  resserrées 
n'en  sont  pas  moins  filles  de  la  mer,  et,  si  elles  se 
jouent  autour  de  ces  belles  îles,  d'où  se  détachent  de 
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sombres  cyprès,  elles  grondent  aussi,  elles  se  cour- 
roucent et  menacent  de  submerger  ces  délicieuses 
retraites. 

Je  me  promène  souvent,  Ernest,  sur  ces  quais; 
je  me  perds  dans  la  foule  de  ce  peuple  ;  je  m'élance 
au-delà  de  cette  mer;  mais  je  ne  me  fuis  pas  moi- 
même.  Je  voulais  cependant  ne  pas  te  parler  de 
moi  aujourd'hui.  Je  cherche  à  m'étourdir,  et  je  te 
peins  tout  ce  qui  m'environne  pour  ne  pas  te  parler 
d'une  passion  que  je  ne  puis  dompter. 

Adieu,  Ernest;  je  sens  que  je  te  parlerais  de 
Valérie. 


LETTRE  XXII. 


Venise,  le 


IN  on,  Ernest,  non,  jamais  je  ne  m'habituerai  au 
monde;  le  peu  que  j'en  ai  vu  ici  m'inspire  déjà  le 
même  éloignement,  le  même  dégoût  qui  me  poursuit 
toujours  dès  que  je  suis  oblige  de  vivre  dans  la 
grande  société.  Tu  as  beau  vouloir  que  je  cherche  par 
ce  moyen  à  oublier  Valérie  ou  à  m'en  occuper  plus 
faiblement;   y   parviendrai-je    jamais?    et    faut-il 
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encore  altérer  mon  caractère,  l'aigrir?  dois-je  tâcher 
de  recouvrer  la  tranquillité  aux  dépens  des  principes 
les  plus  consolants?  Tu  le  sais,  mon  ami,  j'ai  besoin 
d'aimer  les  hommes;  je  les  crois  en  général  esti- 
mables, et,  si  cela  n'était  pas,  la  société  depuis 
longtemps  ne  serait-elle  pas  détruite?  L'ordre 
subsiste  dans  l'univers  ;  la  vertu  esc  donc  la  plus 
forte.  Mais  le  grand  monde,  cette  classe  que  l'ambi- 
tion, les  grandeurs  et  la  richesse  séparent  tant  du 
reste  de  l'humanité,  le  grand  monde  me  paraît  une 
arène  hérissée  de  lances,  où,  à  chaque  pas,  on  craint 
d'être  blessé;  la  défiance,  l'égoïsme  et  l'amour- 
propre,  ces  ennemis  nés  de  tout  ce  qui  est  grand  et 
beau,  veillent  sans  cesse  à  l'entrée  de  cette  arène 
et  y  donnent  des  lois  qui  étouffent  ces  mouvements 
généreux  et  aimables  par  lesquels  l'âme  s'élève, 
devient  meilleure  et  par  conséquent  plus  heureuse. 
J'ai  souvent  réfléchi  aux  causes  qui  font  que  tous 
ceux  qui  vivent  dans  le  grand  monde  finissent  par 
se  détester  les  uns  les  autres  et  meurent  presque 
toujours  en  calomniant  la  vie.  Il  existe  peu  de  mé- 
chants, ceux  qui  ne  sont  pas  retenus  par  la  con- 
science le  sont  par  la  société;  l'honneur,  cette  fière  et 
délicate  production  de  la  vertu,  l'honneur  garde  les 
avenues  du  cœur  et  repousse  les  actions  viles  et 
basses,  comme  l'instinct  naturel  repousse  les  actions 
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atroces.  Chacun  de  ces  hommes  séparément  n'a-t-il 
pas  presque  toujours  quelques  qualités,  quelques 
vertus?  Qu'est-ce  qui  produit  donc  cette  foule  de 
vices  qui  nous  blessent  sans  cesse?  C'est  que  l'in- 
différence pour  le  bien  est  la  plus  dangereuse  des 
immoralités  ;  les  grandes  fautes  seules  épouvantent, 
parce  qu'elles  effrayent  la  conscience.  Mais  on  ne 
daigne  pas  seulement  s'occuper  des  torts  qui 
reviennent  sans  cesse,  qui  attaquent  sans  cesse  le 
repos,  la  considération,  le  bonheur  de  ceux  avec  qui 
l'on  vit,  et  qui  troublent  par  là  journellement  la 
société. 

Nous  parlions  de  cela  hier  encore,  Valérie  et 
moi,  et  je  lui  faisais  remarquer  dans  ces  réunions 
brillantes,  au  milieu  de  cette  foule  de  gens  de  tous 
les  pays  qui  viennent  ici  pour  s'amuser,  je  lui  faisais 
remarquer  cette  teinte  monotone  de  froideur  et 
d'ennui  répandue  sur  tous  les  visages.  Les  petites 
passions,  lui  dis-je,  commencent  par  effacer  ces 
traits  primitifs  de  candeur  et  de  bonté  que  nous  ai- 
mons à  voir  dans  les  enfants  :  la  vanité  soumet  tout 
à  une  convenance  générale  ;  il  faut  que  tout  prenne 
ses  couleurs-  la  -crainte  du  ridicule  ôte  à  la  voix  ses 
plus  aimables  inflexions,  inspecte  jusqu'au  regard, 
préside  au  langage  et  soumet  toutes  les  impressions 
de  l'âme  a  son  despotisme.  O  Valérie!  lui disais-je, 
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si  vous  êtes  si  aimable,  c'est  que  vous  avez  été 
élevée  loin  de  ce  monde  qui  dénature  tout  ;  si  vous 
êtes  heureuse,  c'est  que  vous  avez  cherché  le  bon- 
heur là  où  le  ciel  a  permis  qu'il  puisse  être  trouvé. 
C'est  en  vain  qu'on  le  cherche  ailleurs  que  dans  la 
piété,  dans  la  touchante  bonté,  dans  les  affections 
vives  et  pures,  enfin  dans  tout  ce  que  le  grand  monde 
appelle  exaltation  ou  folie,  et  qui  vous  offre  sans 
cesse  les  plus  heureuses  émotions.  * 

Ernest,  je  sentais  que,  si  je  l'aimais  ainsi,  c'était 
parce  qu'elle  était  restée  près  de  la  nature;  j'enten- 
dais sa  voix,  qui  ne  déguise  jamais  rien;  je  voyais 
ses  yeux,  qui  s'attendrissent  sur  le  malheur,  et  qui 
ne  connaissent  que  les  plus  célestes  expressions;  je 
l'ai  quittée  brusquement,  Ernest,  je  l'ai  quittée,  j'ai 
craint  de  me  trahir. 


LETTRE   XXIII. 

Venise,  le 


J'afprends  que  toutes  mes  lettres  écrites  depuis 
deux  mois  sont  à  Hambourg,  chez  M.  Martin,  ban- 
quier.  Le    courrier  expédié  par  le  comte  avait  eu 
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l'ordre  de  remettre  ses  dépêches  à  notre  consul,  à 
Hambourg,  et  de  se  rendre  lui-même  à  Berlin. 
Malheureusement  il  a  oublié  de  remettre  le  paquet 
de  lettres  à  ton  adresse. 

Mais  qu'aurais-tu  appris?  Je  suis  toujours  le 
même,  quelquefois  repentant  et  toujours  le  plus 
faible  des  hommes.  Mon  fatal  secret  est  toujours 
caché  à  Valérie  ;  mais  ma  situation  envers  le  comte 
est  vraiment  bien  douloureuse.  Je  l'ai  vu  quelque- 
fois au  moment  de  m'interroger;  il  me  disait  qu'il 
me  trouvait  triste,  que  jamais  je  n'aurais  de  meil- 
leur ami  :  n'était-ce  pas  me  dire  qu'il  comptait  sur 
ma  confiance?  Et,  moi,  je  le  fuyais,  j'évitais  ses  re- 
gards ;  je  lui  paraissais  défiant,  ingrat  peut-être! 
Ernest,  combien  cette  idée  me  tourmente  !  Je  ne 
puis  t'en  dire  davantage,  le  comte  m'attend. 
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Venise,  le  ... 


J  e  ne  sais  comment  je  vis,  comment  je  puis  vivre 
avec  les  violentes  émotions  que  j'éprouve  sans 
cesse.   Était-ce  à  moi   d'aimer?   Quelle  âme   ai-je 
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donc  reçue!  Celles  qui  sont  les  plus  sensibles,  celle 
du  comte  même,  qu'elle  est  loin  de  souffrir  comme 
la  mienne!  et  cependant  il  l'aime  bien  cette  même 
femme  qui  consume  ma  raison,  mon  bonheur  et 
ma  vie,  et  qui,  sans  se  douter  de  son  empire,  me 
verra  peut-être  mourir  sans  deviner  la  cause  de 
mon  funeste  sort.  Cruelle  pensée!  Ah!  pardonne, 
Valérie,  ce  n'est  pas  de  toi  que  je  me  plains,  c'est 
moi  que  je  déteste.  La  faiblesse  seule  peut  être 
aussi  malheureuse  :  toujours  dépendante,  elle  a 
des  tourments  qui  n'osent  aborder  qu'elle  ;  je 
traîne  à  ma  suite  mille  inquiétudes  inconnues  aux 
autres. 

Mais  j'oublie  que  tu  ne  sais  encore  rien,  nonr  tu 
ne  conçois  pas  ce  que  j'ai  souffert,  Ernest;  j'ai  si 
peu  de  raison,  si  peu  d'empire  sur  moi-même  ! 
Ecoute  donc,  mon  ami,  s'il  m'est  possible  toutefois 
de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mon  récit  :  quoique 
Valérie  ne  soit  qu'au  septième  mois  de  sa  grossesse, 
on  a  craint  qu'elle  n'accouchât  avant-hier.  Son 
extrême  jeunesse  la  rend  si  délicate,  qu'on  a  tou- 
jours présumé  qu'elle  n'atteindrait  pas  le  terme 
prescrit  par  la  nature.  Nous  avions  dîné  plus  tard 
qu'à  l'ordinaire,  parce  que  Valérie  ne  s'était  .pas 
trouvée  bien  ;  vers  la  fin  du  repas,  je  l'ai  vue  pâlir  et 
rougir  successivement;  elle  m'a  regardé,  et  m'a  fait 
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signe  de  me  taire;  mais,  après  quelques  minutes, 
elle  a  été  obligée  de  se  lever  :  nous  l'avons  suivie 
dans  le  salon,  où  elle  s'est  couchée  sur  une  otto- 
mane; le  comte,  inquiet,  a  voulu  sur-le-champ  faire 
chercher  un  médecin.  Valérie  ayant  passé  dans  sa 
chambre,  je  n'ai  point  osé  l'y  accompagner;  mais  je 
suis  entré  dans  une  petite  bibliothèque  attenante, 
où  je  pouvais  rester  sans  être  vu.  Là,  j'entendais 
Valérie  se  plaindre  en  cherchant  à  étouffer  ses 
plaintes;  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  senti,  car  heu- 
reusement les  douleurs  ont  un  trouble  qui  empêche 
de  les  retrouver  dans  tous  leurs  détails,  tandis  que 
le  bonheur  ;a  des  repos  où  l'âme  jouit  d'elle-même, 
note  pour  ainsi  dire  ses  sensations  et  les  met  en 
réserve  pour  l'avenir. 

Il  ne  m'est  resté  que  des  idées  confuses  et  dou- 
loureuses de  ces  cruels  moments.  Quand  Valérie 
paraissait  souffrir  beaucoup,  tout  mon  sang  se  por- 
tait à  la  tête,  et  j'en  sentais  battre  les  artères  avec 
violence.  J'étais  debout,  appuyé  contre  une  porte 
de  communication  qui  donnait  dans  la  chambre  de 
la  comtesse  ;  je  l'entendais  quelquefois  parler  tran- 
quillement, et  alors  le  calme  revenait  dans  mon 
âme.  Mais  que  devins-je,  quand  je  l'entendis  dire 
qu'elle  avait  perdu  une  sœur  en  couche  de  son  pre- 
mier enfant  !  Je  frissonnai  de  terreur,  le  sang  parais- 
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sait  s'arrêter  dans  mes  veines,  et  je  fus  obligé  de 
me  traîner  le  long  des  panneaux  pour  m' asseoir  sur 
une  chaise. 

La  comtesse  appela  Marie  et  lui  dit  de  me  cher- 
cher; je  sortis  de  la  bibliothèque,  j'allai  à  sa  ren- 
contre, et  je  la  suivis  chez  Valérie.  —  Je  vous  en- 
voie chercher,  Gustave  me  dit-elle,  en  prenant  un 
air  presque  gai;  mais  les  traces  de  la  souffrance 
qui  étaient  encore  sur  son  visage  ne  m'échappèrent 
pas  :  j'ai  voulu  vous  voir  un  moment  et  vous  dire 
que  cela  ne  sera  rien;  mes  douleurs  se  passent. 
J'ai  pensé  que  vous  seriez  bien  aise  d'être  rassuré  ; 
je  sais  l'intérêt  que  vous  prenez  à  vos  amis.  — 
Avec  quelle  bonté  elle  me  dit  cela  !  Mes  yeux  lui 
exprimèrent  combien  j'étais  touché  qu'elle  m'eût 
deviné.  —  Vous  devriez  faire  de  la  musique,  Gus- 
tave, me  dit-elle,  mais  pas  au  salon,  je  ne  vous  en- 
tendrais pas  ;  ici  à  côté  vous  trouverez  le  petit 
piano,  cela  me  distraira.  —  Savait-elle,  Ernest, 
qu'il  fallait  me  distraire  moi-même  et  me  tranquil- 
liser? Je  trouvai  le  piano  ouvert;  il  y  avait  une 
romance  qu'elle  avait  copiée  elle-même  ;  ce  fut 
celle-là  que  je  pris,  elle  m'était  inconnue,  je  me 
mis  à  la  chanter  ;  je  te  noterai  le  dernier  couplet 
pour  que  tu  voies  comment,  par  une  inconcevable 
combinaison,  cette  romance  me  replongea  dans  mes 
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tourments  et   dans  la  plus    horrible    anxiété;   elle 
commence  ainsi  : 

J'aimais  une  jeune  bergère. 

L'air  et  les  paroles  sont,  je  crois,  de  Rousseau  ; 
il  n'y  avait  peut-être  que  moi  qui  ne  connusse  pas 
cette  romance.  Il  me  semblait  que  Valérie  recom- 
mençait à  se  plaindre  ;  je  continuai  pourtant.  J'ar- 
rivai au  dernier  couplet  : 

Après  neuf  mois  de  mariage, 

Instants  trop  courts  ! 
Elle  allait  me  donner  un  gage 

De  nos  amours, 
Quand  la  Parque,  qui  tout  ravage. 

Trancha  ses  jours. 

Ma  voix  altérée  ne  put  achever  ;  une  sueur  froide 
me  rendit  immobile  :  Valérie  jeta  un  cri;  je  voulus 
me  lever,  voler  à  elle,  je  retombai  sur  ma  chaise, 
et  je  crus  que  j'allais  perdre  entièrement  connais- 
sance. Je  me  remis  cependant  assez  pour  courir  à 
la  porte  de  l'appartement  de  la  comtesse.  L'accou- 
cheur sortit  dans  ce  moment.  —  Au  nom  du  ciel! 
dis-je  en  lui  prenant  la  main  et  en  tremblant  de 
toutes  mes  forces,  dites-moi  s'il  y  a  du  danger.  — 
Il  leva  les  épaules  et  me  dit  :  —  J'espère  bien  que 
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non;  mais  elle  est  si  délicate  qu'on  ne  peut  en  ré- 
pondre, et  elle  souffrira  beaucoup.  —  Il  me  sem- 
blait que  l'enfer  et  tous  ses  tourments  étaient  dans 
ce  mot  f  espère.  Pourquoi  ne  me  disait-il  pas  :  — 
Non,  il  n'y  a  pas  de  danger.  Mais,  —  vous-même,  me 
dit-il,  vous  ne  me  paraissez  pas  bien.  —  Dans  tout 
autre  moment  j'eusse  pu  être  inquiet  de  son  obser- 
vation; mais  j'étais  si  malheureux,  que  toute  autre 
considération  disparaissait  dans  cet  instant.  Je  me 
mis  à  courir  par  toute  la  maison,  mon  agitation  ne 
me  laissant  aucun  repos;  je  ne  sais  tout  ce  qui  se 
passa,  mais  je  me  trouvai  à  la  chute  du  jour  dans 
les  rues  de  Venise,  courant  sans  m' arrêter;  je  vou- 
lus demander  un  verre  d'eau  dans  un  café;  je  vis 
un  homme  de  ma  connaissance  qui  s'avançait  vers 
moi;  la  crainte  qu'il  ne  m'abordât  fit  que  je  me 
mis  à  marcher  très-vite  du  cûté  opposé  ;  mes  forces 
s'épuisaient  entièrement.  Je  passais  devant  une 
église  ;  elle  était  ouverte,  j'y  entrai  pour  me  repo- 
ser. Il  n'y  avait  personne  qu'une  femme  âgée  qui 
priait  devant  un  autel  où  était  un  Christ;  à  la  faible 
clarté  de  quelques  cierges,  je  voyais  son  visage,  où 
était  répandue  une  douce  sérénité.  Ses  mains  étaient 
jointes,  ses  yeux  envoyaient  au  ciel  des  regards  où 
se  peignait  une  résignation  mêlée  d'une  joie 
céleste.  Je  m'étais  appuyé  contre   un  des  piliers  de 
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Péglise,  quand  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  cette  fem- 
me ;  cette  vue  me  calma  beaucoup  ;  il  me  semblait 
que  la  piété  et  le  silence  qui  régnaient  autour  de 
moi  abattaient  la  tempête  de  mon  âme  agitée.  La 
femme  se  leva  doucement,  passa  devant  moi,  me 
fixa  un  moment  avec  bienveillance  ;  puis  elle  re- 
garda la  place  où  elle  avait  prié,  et  reporta  ses  yeux 
sur  moi;  ensuite  elle  baissa  son  voile  et  sortit.  Je 
m'avançai  vers  cette  place,  je  tombai  à  genoux,  je 
voulus  prier;  mais  l'extrême  agitation  que  je  venais 
d'éprouver  ne  me  permit  pas  d'assembler  mes 
idées.  Cependant  je  souffrais  moins  ;  il  me  semblait 
qu'en  présence  de  l'Eternel,  sans  pouvoir  même 
l'invoquer,  mes  peines  s'étaient  adoucies  par  cela 
seul  que  je  les  déposais  dans  son  sein  au  milieu  de 
cet  asile,  où  tant  de  mes  semblables  venaient  l'in- 
voquer. Je  ne  faisais  que  répéter  ces  mots  :  Dieu 
de  miséricorde!...  pitié!...  Valérie!...  puis  je  me 
taisais,  et  je  sentais  des  larmes  qui  me  soulageaient. 
Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi;  quand 
je  me  levai,  il  me  sembla  que  ma  vie  était  renou- 
velée, je  respirais  librement,  je  me  trouvais  auprès 
d'un  des  plus  beaux  tableaux  de  Venise,  une 
Vierge  de  Solimène  ;  plusieurs  cierges  l'éclairaient, 
des  fleurs  fraîches  encore  et  nouvellement  offertes 
à  la  Madone   mêlaient    leurs    douces   couleurs    et 
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leurs  parfums  à  l'encens  qu'on  avait  brûlé  dans 
l'église.  C'est  peut-être  l'amour,  me  disais-je,  qui 
est  venu  implorer  la  Vierge  ;  ce  sont  deux  cœurs 
timides  et  purs  qui  brûlent  de  s'unir  l'un  à  l'autre 
par  des  nœuds  légitimes.  Je  soupirais  profondé- 
ment, je  regardais  la  Madone  ;  il  me  semblait  qu'un 
regard  céleste,  pur  comme  le  ciel,  sublime  et  ten- 
dre à  la  fois,  descendait  dans  mon  cœur  ;  il  me 
semblait  qu'il  y  avait  dans  ce  regard  quelque  chose 
de  Valérie.  Je  me  sentais  calmé  :  elle  ne  souffre 
plus,  me  disais-je;  bientôt  elle  sera  remise,  ses 
traits  auront  repris  leur  douce  expression.  Elle  me 
plaindra  d'avoir  tant  souffert  pour  elle;  elle  me 
plaindra,  elle  m'aimera  peut-être.  Insensiblement 
ma  tête  s'exalta;  je  tombai  à  genoux.  O  honte!  ô  tur- 
pitude de  mon  cœur  abject!  le  croirais-tu,  Ernest? 
j'osais  invoquer  le  Dieu  du  ciel  et  de  la  vertu,  qui 
ne  peut  protéger  que  la  vertu,  qui  la  donna  à  la 
terre  pour  qu'elle  nous  fît  penser  à  lui,  j'osais  le 
prier  dans  ce  lieu  saint  de  me  donner  le  cœur  de 
Valérie.  Je  ne  voyais  qu'elle  :  les  fleurs,  leur  par- 
fum, la  mélancolie  du  silence  qui  régnait  autour 
de  moi,  tout  achevait  de  jeter  mon  cœur  dans  ces 
coupables  pensées.  J'en  fus  tiré  par  un  enfant  de 
chœur  ;  il  m'avait  apparemment  appelé  plusieurs 
fois,  car  il  me  secoua  par  le  bras  :  —  Signor,    me 
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dit-il,  on  va  fermer  l'église.  —  Il  tenait  un  cierge  à 
la  main;  je  le  regardais  d'un  air  étonné;  absorbé 
dans  mon  délire,  j'avais  oublié  le  lieu  sacré  où  je 
me  trouvais.  Le  cierge  incliné  de  l'enfant  de  chœur 
me  montra  la  place  où  j'étais  à  genoux  ;  c'était  un 
tombeau  :  j'y  lus  le  nom  d'Euphrosine,  et  ce  nom 
paraissait  être  là  pour  citer  ma  conscience  devant 
le  tribunal  du  juge  suprême.  Tu  le  sais,  Ernest, 
c'était  le  nom  de  ma  mère,  de  ma  mère  descendue 
aussi  au  tombeau  et  qui  reçut  mes  serments  pour 
la  vertu.  Il  me  semblait  sentir  ses  mains  glacées, 
lorsqu'elle  les  posa  pour  la  dernière  fois  sur  mon 
front  pour  me  bénir  ;  il  me  semblait  les  sentir  en- 
core, mais  pour  me  repousser.  Je  me  levai  d'un  air 
égaré;  je  n'osais  prier,  je  n'osais  plus  invoquer 
l'Eternel,  et  je  revoyais  Valérie  mourante;  mon 
imagination  me  la  montrait  pâle  et  luttant  contre  la 
mort.  Je  tordis  mes  mains  ;  je  cachai  ma  tête  en 
embrassant  un  des  piliers  avec  une  angoisse  inexpri- 
mable. —  Oh!  signor,  dit  l'enfant  effrayé,  qu'avez- 
vous?  —  Je  le  regardais;  il  voulut  s'éloigner  de 
moi.  —  Ne  crains  rien,  lui  dis-je,  —  et  ma  voix 
altérée  le  rappela.  —  Je  suis  malheureux,  mon 
ami,  ne  me  fuis  pas.  —  Il  se  rapprocha  de  moi.  — 
Etes- vous  pauvre }  dit-il  ;  mais  vous  avez  un  bel 
habit.  —  Non,  je  ne  suis  pas  pauvre  ;  mais  je  suis 
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bien  malheureux.  —  Il  me  tendit  sa  petite  main  et 
serra  la  mienne.  —  Eh  bien,  dit-il,  vous  achèterez 
des  cierges  pour  la  Madone,  et  je  prierai  pour  vous. 

—  Non,  pas  pour  moi,  dis-je  vivement,  mais  pour 
une  dame  bien  bonne,  bonne  comme  toi.  Oh  ! 
viens,  lui  dis -je  en  le  serrant  sur  mon  cœur  et  en 
laissant  couler  mes  larmes  sur  son  visage,  viens, 
être  pur  et  innocent!  toi  qui  plais  à  Dieu  et  ne 
l'offense  pas,  prie  pour  Valérie.  —  Elle  s'appelle 
Valérie?  —  Oui.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  faut  deman- 
der à  Dieu?  —  Qu'il  la  conserve;  elle  est  dans  les 
douleurs,  elle  est  malade.  —  Ma  mère  est  malade 
aussi,  et  elle  est  pauvre.  Valérie  l'est-elle  aussi?  — 
Non,  mon  ami;  voilà  ce  qu'elle  envoie   à  ta  mère. 

—  Je  tirai  ma  bourse,  où  il  y  avait  heureusement 
de  l'or  ;  il  me  regarda  avec  étonnement.  —  Oh  ! 
comme  vous  êtes  bon!  comme  je  prierai  Dieu  et  la 
sainte  Vierge  tous  les  jours  pour  vous  !  et  avant 
pour...  Comment  s'appelle-t-elle ?  —  Valérie.  — - 
Ah!  oui,  pour  Valérie!  —  Ses  mains  se  joignirent; 
il  tomba  à  genoux.  Pour  moi,  sans  oser  proférer 
une  parole,  j'élevais  aussi  mes  mains,  je  baissais 
mes  regards  vers  la  tombe  ;  mon  cœur  était  contrit, 
déchiré,  et  il  me  sembla  que  je  déposais  mon  repen- 
tir et  ses  supplices  au  pied  de  la  croix  sur  laquelle 
le  Carrache  avait  essayé  d'exprimer  la  grandeur  du 
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quand  je  F  interroge  sur  ton  sort  :  il  me  présage  je 
ne  sais  quoi  de  triste  et  même  de  sombre.  Gustave, 
Gustave,  tu  m'effrayes  souvent...  Je  voudrais  partir, 
te  voir,  me  rassurer  sur  ta  destinée.  Cher  ami,  je 
le  sens,  je  ne  puis  plus  vivre  sans  toi...  J'irai  t' ar- 
racher à  ces  funestes  lieux.  Tu  le  sais,  sous  cette 
apparence  de  calme,  ton  ami  porte  un  cœur  sen- 
sible ,  et  c'est  peut-être  cette  même  sensibilité  qui  a 
trouvé  dans  l'amitié  de  quoi  suffire  doucement  à 
mon  cœur. 

Je  continuerai  ma  lettre  demain;  je  t'écrirai  du 
château  de  tes  pères,  et,  ne  pouvant  être  avec  toi, 
je  visiterai  ces  lieux  témoins  de  nos  premiers  plai- 
sirs. 

Je  t'écris  de  ta  chambre  même,  que  j'ai  fait  ou- 
vrir, et  dans  laquelle  j'ai  encore  trouvé  mille  choses 
à  toi;  j'ai  tout  regardé,  ton  fusil,  tes  livres  :  il  me 
semblait  que  j'étais  seul  au  monde  avec  tous  ces 
objets.  J'ai  feuilleté  un  de  tes  philosophes  favoris; 
il  parlait  du  courage,  il  enseignait  à  supporter  les 
peines,  mais  il  ne  me  consolait  pas,  je  l'ai  laissé  là; 
puis  j'ai  ouvert  la  porte  qui  donne  sur  la  terrasse, 
je  suis  sorti.  La  nuit  était  claire  et  très-froide  ;  des 
milliers  d'étoiles  brillaient  au  firmament.  J'ai  pensé 
combien  de  fois  nous  nous  étions  promenés  ensemble, 
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regardant  le  ciel,  oubliant  le  froid,  cherchant  parmi 
les  astres  la  couronne  d'Ariane ,  dont  l'amour  et  les 
malheurs  te  touchaient  tant,  et  l'étoile  polaire,  et 
Castor  et  Pollux,  qui  s'aimaient  comme  nous  :  leur 
amitié  fut  éternisée  par  la  fable  ;  la  notre,  disions- 
nous,  le  sera  aussi ,  parce  que  rien  de  ce  qui  est 
grand  et  beau  ne  périt.  Je  me  rappelais  nos  conver- 
sations, et  je  sentis  mon  cœur  apaisé.  La  nature 
seule  unit  à  sa  grandeur  ce  calme  qui  se  communique 
toujours ,  tandis  que  les  plus  beaux  ouvrages  de 
l'art  nous  fatiguent  quand  ils  ne  nous  montrent  que 
l'histoire  des  hommes. 

Je  rentrai  dans  ta  chambre  ;  combien  je  fus  tou- 
ché, Gustave ,  en  trouvant  dans  ton  bureau  ouvert 
un  monument  de  ta  bienfaisance,  un  fragment  de 
billet  :  je  le  copie  ,  afin  que  ton  cœur,  flétri  par  le 
chagrin,  se  repose  doucement  pendant  quelques  in- 
stants f. 

Gustave,  ces  lignes  achevèrent  de  m'attendrir;  un 
besoin  inexprimable  de  te  serrer  contre  mon  cœur, 
qui  sait  si  bien  t'aimer,  me  donnait  une  agitation 
que  je  ne  pouvais  calmer,  que  tout  augmentait  dans 
ce  lieu  si  rempli  de  ton  souvenir.  Je  descendis  dans 
la  grande  cour  du  château;  je  traversai  ces  vastes 
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Venise,  le 


Explique-moi,  Ernest,  comment  on  peut  n'aimer 
Valérie  que  comme  on  aimerait  toute  autre  femme. 
Hier  je  me  promenais  avec  le  comte  ;  nous  avons 
rencontré  une  femme  qui  était  arrêtée  devant  une 
boutique  du  pont  de  Rialto.  —  Voilà  une  bien  jolie 
personne,  me  dit  le  comte.  —  Je  l'ai  regardée,  et 
sa  taille  et  ses  cheveux  m'ont  rappelé  Valérie  ;  j'ai 
eu  envie  de  dire  qu'elle  ressemblait  à  la  comtesse, 
mais  je  craignais  que  ma  voix  ne  me  trahît.  Cepen- 
dant, comme  il  y  avait  beaucoup  de  bruit  sur  le 
pont,  et  qu'il  ne  m'observait  pas,  je  le  lui  ai  dit.  — 
Nullement,  m'a-t-il  répondu,  cette  femme  est  extrê- 
mement jolie  ;  Valérie  a  de  la  jeunesse,  de  la  phy- 
sionomie, mais  jamais  on  ne  la  remarquera.  J'éprou- 
vais quelque  chose  de  douloureux,  non  pas  que 
j'eusse  besoin  que  d'autres  que  moi  la  trouvassent 
charmante,  mais  de  penser  que  je  l'aime  avec  une 
passion  si  violente,  qu'elle  est  pour  moi  le  modèle 
de  tous  les  charmes,  de  toutes  les  séductions,   et 


LETTRE   XXVI.  i  j.7 


que  jamais  je  ne  pourrai  lui  exprimer  un  seul 
instant  de  ma  vie  ce  que  j'éprouve  ;  je  n'osais  dire 
au  comte  combien  je  le  trouvais  injuste.  —  Au 
moins,  lui  dis-je,  on  ne  peut  refuser  à  la  comtesse 
le  prix  des  vertus  et  de  la  beauté  de  l'âme.  —  Ah  ! 
sans  doute,  c'est  une  excellente  femme  :  ce  sera  une 
femme  bien  essentielle,  et  quand  elle  aura  été  plus 
dans  le  monde,  elle  sera  même  extrêmement  ai- 
mable. — ■ 

Quoi  !  Valérie,  tu  as  besoin  de  plus  de  dévelop- 
pement pour  être  extrêmement  aimable  !  Ton  esprit, 
ta  sensibilité,  tes  grâces  enchanteresses  ne  t'assi- 
gnent-elles pas  déjà  la  première  de  ces  places 
qu'osent  te  disputer  des  femmes  légères,  qui,  avec 
quelques  mines,  quelques  grâces  factices  et  de 
froides  imitations  de  ce  charme  suprême  que  la 
vraie  bonté  seule  donne,  se  croient  aimables  !  Com- 
ment peux-tu  devenir  meilleure,  toi  qui  ne  respires 
que  pour  le  bonheur  des  autres;  qui,  renfermée 
dans  le  cercle  de  tes  devoirs,  ne  comptes  tes  plaisirs 
que  par  tes  vertus,  emploies  chaque  moment  de  la 
vie,  au  lieu  de  la  dissiper,  diriges  ta  maison  et  la 
remplis  des  félicités  les  plus  pures!  Moi  seul,  serais- 
je  donc  destiné  à  te  comprendre,  à  t' apprécier  !  et 
n'aurais-je  eu  cette  faculté  que  pour  devenir  si  mal- 
heureux !  Ces  tristes  réflexions  avaient  absorbé  mon 


i*8  VALERIE, 


attention;  je  marchais  silencieusement  à  côté  du 
comte,  et  je  me  disais  :  L'homme  ne  saura-t-il  donc 
jamais  jouir  du  bonheur  qu'on  lui  donne?  Et  cet 
homme  si  distingué,  si  bien  fait  pour  être  heureux 
par  Valérie,  ne  se  trouverait-il  pas  en  effet  plus  à 
envier  et  plus  heureux  qu'un  autre?  Mais  pourquoi, 
me  disais-je,  faut-il  que  le  bonheur  soit  un  délire  ? 
Cette  ivresse  même  avec  laquelle  l'amour  le  juge, 
ne  le  dégrade- t-il  pas  ?  et  ne  vois-je  pas  le  comte 
rendre  chaque  jour  le  plus  beau  des  hommages  à 
Valérie,  lui  confier  son  avenir,  lui  dire  qu'elle  em- 
bellit sa  vie,  et  avoir  besoin  d'elle  comme  d'un  air 
pur  pour  respirer?  Mais  j'avais  beau  me  dire  tout 
cela,  je  finissais  toujours  par  penser  :  Ah  !  comme 
je  l'aimerais  mieux  ! 
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Le  comte,  tu  le  sais  déjà,  redoute  pour  Valérie  les 
courses  qu'elle  fait  à  Lido;  mais  il  finit  toujours  par 
céder  :  ses  affaires  l'occupent,  et  c'est  moi  qui  l'ai 
accompagnée,   avec  Marie,  ces  jours-ci.  Nous  y  al- 
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lames  la  semaine  passée.  Sa  douce  confiance  m'en- 
chante. Elle  est  si  sûre  que  ce  qu'elle  désire  ne 
trouvera  jamais  d'opposition  de  ma  part,  qu'elle  ne 
demande  pas  :  —  Pouvez-vous  venir  avec  moi  }  mais 
elle  me  dit  :  —  N'est-ce  pas,  Gustave,  vous  viendrez 
avec  moi } 

J'ai  été  àLido  en  son  absence;  j'y  ai  apporté  des 
arbustes  enlevés  avec  soin  d'un  jardin  et  qui  ont 
continué  à  fleurir:  j'ai  planté  des  saules  d'Améri- 
que et  des  roses  blanches  auprès  du  tombeau 
d'Adolphe.  Valérie  était  fort  triste  le  jour  que  nous 
devions  y  aller  ensemble.  En  débarquant  àLido,  je  la 
voyais  oppressée  ;  elle  paraissait  souffrir  beaucoup  ; 
ses  yeux  étaient  mélancoliquement  baissés  vers  la 
terre.  Nous  arrivâmes  à  l'enceinte  du  couvent  ;  nous 
passâmes  par  une  grande  cour  abandonnée  où  l'herbe 
haute  et  flétrie  par  la  sécheresse  embarrassait  nos 
pas.  La  journée  était  encore  fort  chaude,  quoique 
nous  fussions  déjà  à  la  fin  d'octobre.  Une  des 
sœurs  du  couvent  vint  nous  ouvrir  la  porte,  qui  don- 
nait sur  le  petit  terrain  que  Valérie  a  acheté.  Va- 
lérie l'a  remerciée  ;  elle  lui  a  pris  la  main  affectueu- 
sement, et  lui  a  dit  :  —  Ma  sœur,  vous  devriez  re- 
mettre une  clef  à  un  de  mes  gondoliers;  je  vous 
donnerai  trop  souvent  la  peine  d'ouvrir  cette  porte. 
Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  dans  ce  couvent } 
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a-t-elle  ajouté.  —  Depuis  mon  enfance.  —  Vous 
ne  vous  ennuyez  pas?  —  Oh!  jamais;  la  journée 
ne  me  paraît  pas  assez  longue.  Notre  ordre  n'est 
pas  sévère.  Nous  avons  de  très-belles  voix  dans  no- 
tre couvent;  cela  nous  fait  rechercher  par  beaucoup 
de  monde.  —  Mais  vous  ne  voyez  pas  ce  monde. — 
Je  vous  demande  pardon:  nous  avons  beaucoup 
plus  de  liberté  qu'ailleurs,  et,  avec  la  permission  de 
l'abbesse,  nous  pouvons  voir  les  personnes  qu'elle 
admet.  Les  jours  de  fête,  nous  ornons  l'église  de 
fleurs  ;  nous  en  cultivons  de  bien  belles  :  nous  som- 
mes aussi  chargées  de  l'instruction  des  enfants.  — 
Aimez-vous  les  enfants?  demanda  vivement  Valérie. 
—  Beaucoup,  répondit  la  sœur.  —  Dans  ce  moment 
la  cloche  appela  la  religieuse.  Valérie  était  restée  à 
la  place  où  elle  nous  avait  quittés  ;  ses  yeux  la  sui- 
virent. —  Jamais,  dit-elle,  elle  ne  connaîtra  la  dou- 
leur de  perdre  un  fils  bien-aimé  !  —  Ni  les  peines 
de  l'amour  malheureux  !  ajoutai-je  en  soupirant.  — 
Elle  paraît  si  calme  !  Mais  aussi  elle  ne  connaît  pas 
toutes  les  félicités  attachées  au  bonheur  d'aimer, 
et  il  y  en  a  de  si  grandes  !  Et  puis,  Gustave,  nous 
reverrons  les  êtres  que  nous  avons  aimés  et  perdus 
ici-bas.  L'amour  innocent,  l'amitié  fidèle,  la  ten- 
dresse maternelle  ne  continueront-ils  pas  dans  cette 
autre  vie  }  ne  le  pensez-vous   pas,    Gustave?  me 
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demanda-t-elle  avec  émotion.  —  Je  le  crois,  lui  ré- 
pondisse, profondément  ému  ;  —  et,  prenant  sa 
main,  je  la  mis  sur  ma  poitrine.  —  Peut-être  alors, 
lui  dis-je,  des  sentiments  réprouvés  ici-bas  oseront- 
ils  se  montrer  dans  toute  leur  pureté,  peut-être  des 
cœurs  séparés  sur  cette  terre  se  confondront-ils  là- 
bas.  Oui  ;  je  crois  à  ces  réunions,  comme  je  crois 
à  Timmorcalité.  Les  récompenses  ou  lés  punitions 
ne  peuvent  exister  sans  souvenirs  ;  rien  ne  con- 
tinuerait de  nous-mêmes  sans  cette  faculté.  Vous 
vous  rappellerez  le  bien  que  vous  fîtes,  Valérie,  et 
vous  retrouverez  dans  votre  souvenir  ceux  que 
votre  bienfaisance  chercha  sur  cette  terre;  vous 
aimerez  toujours  ceux  que  vous  aimâtes.  Pourquoi 
seriez-vous  punie  par  leur  absence  ?  O  Valérie,  la 
céleste  bonté  est  si  magnifique  !  —  Le  soleil,  en  cet 
instant,  jeta  sur  nous  ses  rayons  ;  la  mer  en  était 
rougie,  ainsi  que  les  Alpes  du  Tyrol,  et  la  terre 
semblait  rajeunie  à  nos  yeux  et  belle  comme  l'es- 
pérance qui  nous  avait  occupés.  Nous  arrivâmes  à 
l'enceinte  du  tombeau  ;  les  arbustes  le  cachaient  : 
Valérie,  étonnée  de  ce  changement,  se  douta  que  je 
les  avais  fait  planter  ;  elle  me  remercia  d'une  voix 
attendrie,  en  me  disant  que  j'avais  réalisé  son  idée. 
Nous  écartâmes  des  branches  touffues  d'ébéniers 
qui  avaient  fleuri  encore  une  fois  dans  cet  automne 
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et  quelques  branches  de  saule  et  d'acacia.  Valérie 
fixa  ses  regards  sur  la  tombe  d'Adolphe  ;  ses  larmes 
coulèrent  ;  elle  leva  ses  yeux  au  ciel  ;  je  vis  ses  lè- 
vres se  remuer  doucement,  son  visage  s'embellir  de 
piété  ;  elle  priait  pour  son  fils.  Des  voix  célestes  se 
mêlèrent  à  ce  moment  d'attendrissement;  les  reli- 
gieuses chantaient  de  saintes  strophes  qui  arrivaient 
jusqu'à  nous,  à  travers  le  silence,  au  moment  où  le 
soleil  se  retirait  lentement,  abandonnant  la  terre  et 
s' éloignant  au  milieu  des  vagues,  comme  la  vie  de 
l'homme  qui  s'éteint,  qui  paraît  tomber  dans  l'abîme 
des  ténèbres,  pour  en  ressortir  plus  belle  et  plus 
brillante. 


LETTRE  XXVIII. 


Venise,  le 


Le  comte  veut  distraire  Valérie  de  sa  douleur  ;  il 
craint  pour  sa  santé,  il  trouve  qu'elle  est  maigrie  ; 
il  veut,  dit-on,  hâter  son  voyage  de  Rome  et  de 
Naples.  Il  paraît  qu'il  n'en  a  point  encore  parlé  à 
sa  femme.  C'est  mon  vieux  Érich  qui  a  appris  du 
valet  de  chambre  du  comte  qu'on  faisait  en  secret 
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les  préparatifs  du  voyage,  afin  de  surprendre  Valé- 
rie plus  agréablement.  Ernest,  j'ai  parlé  souvent 
avec  enthousiasme  au  comte  de  cette  belle  partie  de 
l'Italie,  du  désir  que  j'avais  de  la  voir  ;  eh  bien,  s'il 
me  proposait  d'être  de  ce  voyage,  je  refuserais,  je 
refuserais,  j'y  suis  décidé.  Est-ce  à  moi  à  abuser 
de  son  inépuisable  bonté  }  Si,  par  un  miracle,  je  n'ai 
pas  encore  été  le  plus  méprisable  des  hommes;  si 
mon  secret  est  encore  dans  mon  sein  5  si  l'extrême 
innocence  de  Valérie  m'a  mieux  servi  que  ma  fragile 
vertu,  l'exposerai-je,  ce  funeste  secret,  au  danger 
d'un  nouveau  voyage,  à  cette  présence  continuelle, 
à  cette  dangereuse  familiarité  ?  Non,  non,  Ernest,  je 
refuserai  ;  et  si  je  pouvais  ne  pas  le  faire,  après  avoir 
si  clairement  senti  mon  devoir,  il  faudrait  ne  plus 
m' aimer.  O  ma  mère  !  du  haut  de  votre  céleste  sé- 
jour, jetez  un  regard  sur  votre  fils  !  il  est  bien  faible, 
il  s'est  jeté  dans  bien  des  douleurs  ;  mais  il  aime 
encore  cette  vertu,  cette  austère  et  grande  beauté  du 
monde  moral,  que  vos  leçons  et  votre  exemple  gra- 
vèrent dans  son  cœur. 
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Venise,  le 


1  01  seul,  tu  es  assez  bon,  assez  indulgent  pour  lire 
ce  que  je  t'écris,  et  ne  pas  sourire  de  pitié  comme 
ceux  qui  se  croient  sages  et  que  je  déteste. 

Hier,  dans  la  sombre  rêverie  qui  enveloppe  tous 
mes  jours  et  dans  laquelle  je  ne  pense  qu'à  Valérie 
et  à  l'impossibilité  d'être  jamais  heureux,  je  suivais 
le  tumulte  de  la  place  de  Saint-Marc  ;  le  jour  bais- 
sait. Le  vaste  canal  de  la  Judeïca  était  encore  rougi 
des  derniers  rayons  du  soir,  et  les  vagues  murmu- 
raient doucement  ;  je  les  regardais  fixement,  arrêté 
sur  le  quai,  quand  tout  à  coup  le  bruit  d'une  robe 
de  soie  vint  me  tirer  de  ma  rêverie.  Elle  avait  passé 
si  près  de  moi,  que  mon  attention  avait  été  éveillée. 
Je  levai  les  yeux,  et  mon  cœur  battit  avee  violence  ; 
la  femme  qui  avait  passé  près  de  moi,  dont  je  ne 
pouvais  voir  les  traits,  mais  dont  je  voyais  encore  la 
taille,  les  cheveux,  je  crus...  je  crus  que  c'était  elle; 
le  trouble  qu'elle  m'inspire  toujours  me  retint  à  ma 
place;  je  n'osais  la  suivre,  éclaircir  mes  doutes.  Elle 
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avait  encore  l'habillement  du  matin;  le  zendale,  le 
mystérieux  zendale,  qui  tantôt  voile  et  tantôt  cache 
toute  la  figure,  la  grande  jupe  de  satin  noir,  le  cor- 
set de  satin  lilas,  le  même  que  Valérie  porte  tou- 
jours et  que  je  lui  avais  encore  vu  la  veille  ;  un 
voile  noir  enveloppait  sa  .tête  et  laissait  échapper 
une  boucle  de  cheveux  cendrés,  de  ces  cheveux 
qui  ne  peuvent  être  qu'à  Valérie.  Est-ce  la  com- 
tesse ?  me  disais-je.  Mais,  seule,  sans  aucun  de  ses 
gens,  traversant  ce  quai,  à  cette  heure,  c'est  im- 
possible; et  si,  comme  elle  le  fait  souvent,  elle  allait 
chercher  l'indigence,  Marie,  sa  chère  Marie  serait 
avec  elle.  Tout  en  observant  cette  femme,  je  la 
suivais  machinalement.  Enfin  elle  s'est  arrêtée  de- 
vant une  maison  de  bien  peu  d'apparence.  Elle  a 
frappé  un  grand  coup  de  marteau  ;  le  jour  était  en- 
tièrement tombé.  —  Qui  est  là?  cria  une  voix  cas- 
sée. Ah!  c'est  toi,  Bianca?  —  En  même  temps  la 
porte  s'ouvrit,  et  je  vis  disparaître  cette  femme.  Je 
restai  anéanti  de  surprise  à  cette  place,  où  me  rete- 
naient encore  l'étonnement,  la  curiosité  et  un  charme 
secret.  Il  faut  que  je  revoie  cette  femme,  me  disais- 
je...  Quelle  étonnante  ressemblance  !  Il  existe  donc 
encore  un  être  qui  a  le  pouvoir  de  faire  battre  mon 
cœur  !  Mille  idées  confuses  s'associaient  à  celle-là  : 
si  je  voyais  partir  Valérie  de  Venise,  si  je  m'éloi- 
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gnais  d'elle,  comme  une  loi  sévère  me  l'ordonne, 
alors  il  me  resterait  quelque  chose  qui  rendrait  mes 
souvenirs  plus  vivants,  un  être  qui  aurait  le  pou- 
voir de  me  retracer  l'image  de  Valérie.  Ah  !  sans 
doute,  jamais  je  ne  pourrais  un  seul  instant  lui  être 
infidèle.  Mais,  comme  on  voudrait  arrêter  l'ombre 
d'un  objet  aimé,  quand  on  ne  peut  l'arrêter  lui- 
même,  ainsi  cette  femme  me  la  rappellera.  La  nuit 
était  venue,  elle  était  sombre  ;  je  m'étais  assis  sous 
les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  ;  je  pensais  à  Valérie, 
quand  j'entendis  ouvrir  une  des  jalousies  ;  je  levai 
la  tête,  et  je  vis  delà  lumière;  une  femme  s'avança, 
s'assit  sur  la  fenêtre  ;  je  me  doutais  que  c'était 
Bianca,  et  toute  ma  curiosité  était  revenue.  Je  sen- 
tis, après  quelques  minutes,  quelque  chose  tomber  à 
mes  pieds  ;  c'étaient  des  écorces  d'orange  que  Bianca 
venait  de  jeter.  Le  croirais-tu,  Ernest?  l'écorce 
d'une  orange,  le  parfum  d'un  fruit  dont  l'Italie  en- 
tière est  couverte,  que  je  vois,  que  je  sens  tous  les 
jours,  me  fit  tressaillir,  remplit  d'une  volupté  inex- 
primable tous  mes  sens.  Il  y  avait  quinze  jours 
qu'assis  auprès  de  Valérie,  sur  le  balcon  qui  donne 
sur  le  grand  canal,  elle  me  parla  de  son  voyage  à 
Naples  et  du  projet  du  comte  de  m'emmener  avec 
lui  ;  je  sentis  mes  joues  brûlantes  et  mon  cœur  bat- 
tre et  défaillir  tour  à  tour  ;  tantôt  de  ravissantes  es- 
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pérances  me  -transportaient  aux  bords  de  ce  rivage 
enchanté  -y  Valérie  était  à  mes  côtés,  et  les  félicités 
-du  ciel  m'environnaient;  mais  bientôt  je  soupirais, 
n'osant  me  livrer  à  ces  images  de  bonheur,  forcé  à 
plier  sous  la  terrible  loi  que  me  prescrivait  le  de- 
voir, décidé  à  refuser  ce  voyage,  et  n'ayant  pas  la 
force  de  prononcer  mon  propre  arrêt.  Valérie  avait 
engagé  les  autres  à  aller  souper,  se  plaignant  d'un 
léger  mal  de  tête,  et  ne  voulant  manger  que  quel- 
ques oranges  qu'elle  me  pria  de  lui  apporter  ,  nous 
étions  restés  seuls  ;  j'étais  assis  à  ses  pieds  sur  un 
des  carreaux  de  son  ottomane  ;  je  me  livrais  à  la 
volupté  d'entendre  sa  voix  me  dépeindre  tous  les 
plaisirs  qu'elle  se  promettait  de  ce  voyage  ;  mon 
imagination  suivait  vaguement  ses  pas,  et  l'instant 
où  je  la  voyais  s'éloigner  de  moi  jetait  un  voile  mé- 
lancolique sur  toutes  ces  images.  —  Bientôt,  me  dit- 
elle,  nous  verrons  Pausilippe,  et  ce  beau  ciel  que 
vous  aimez  tant.  — ■  Impatientée  de  ce  que  je  ne 
partageais  pas  assez  vivement  ce  qui  l'enchantait, 
elle  me  jeta  quelques  écorces  d'orange.  J'en  vis 
une  que  ses  lèvres  avaient  touchée,  je  l'approchai 
des  miennes  ;  un  frisson  délicieux  me  fit  tressaillir  ; 
je  recueillis  ces  écorces;  je  respirai  leur  parfum; 
il  me  semblait  que  l'avenir  venait  se  mêler  à  mes 
présentes  délices  ;  la  douce  familiarité  de  Valérie,  sa 
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bonté,  l'idée  de  ne  la  quitter  que  pour  peu  de 
temps,  tout  fit  de  ce  moment  un  moment  ravissant. 
Je  me  disais  qu'au  sein  des  privations,  condamné  à 
un  éternel  silence,  j'étais  encore  heureux,  puisque 
je  pouvais  sentir  cet  amour,  dont  les  moindres  fa- 
veurs surpassaient  toutes  les  voluptés  des  autres 
sentiments. 

Voilà,  mon  ami,  voilà  le  souvenir  qui  ce  soir  re- 
vint avec  tant  de  charme  5  et,  quand,  assis  sous  le 
même  ciel  qui  nous  avait  couverts,  Valérie  et  moi, 
environné  d'obscurité  et  de  l'air  tiède  et  suave  de 
l'Italie,  le  cœur  toujours  plein  d'elle,  je  sentis  ce 
même  parfum,  dis-moi,  mon  Ernest,  quand  tout  se 
réunissait  pour  favoriser  mon  illusion  et  me  rappe- 
ler ce  moment  magique,  mon  délire  était-il  donc  si 
étonnant? 
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£1lle  est  partie,  je  te  l'ai  déjà  dit;  je  te  le  répète, 
parce  que  cette  pensée  est  toujours  la  pour  appe- 
santir mon  existence.  Il  me   semble  que  je  traîne 
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après  moi  des  siècles  dans  ces  espaces  qu'on  nomme 
des  jours.  Je  ne  souffre  que  de  cet  ennui,  qui  est 
un  mal  affreux,  de  cet  ennui  insurmontable,  qui 
place  dans  une  vaste  uniformité  tous  les  instants 
comme  tous  les  objets.  Rien  ne  m'émeut,  pas  même 
son  idée.  Je  me  dis  :  Elle  n'est  plus  là;  mais  à  peine 
ai-je  la  force  de  la  regretter  5  je  me  sens  mort  au 
dedans  de  moi,  quoique  je  marche  et  que  je  respire  en- 
core. Quelle  est  donc  cette  terrible  maladie,  cette  lan- 
gueur qui  me  fait  croire  que  je  ne  suis  plus  suscep- 
tible de  passion  ni  même  d'un  intérêt  vif,  qui  me 
ferait  envier  les  hommes  les  plus  médiocres,  seule- 
ment parce  qu'ils  ont  l'air  d'attacher  du  prix  aux 
choses  qui  n'en  ont  point?  Quand  la  nature,  et  sa 
grandeur,  et  son  silence  me  parlaient,  était-elle  autre 
qu'elle  n'est  aujourd'hui?  Où  sont-elles,  les  voix  de 
la  montagne,  des  torrents,  des  forêts?  Sont-elles 
éteintes  ?  ou  bien  l'homme  porte-t-il  en  lui,  avec  la 
faculté  de  mesurer  la  grandeur,  le  pouvoir  de  rêver 
aussi  d'ineffables  harmonies  ?  Ah  !  sans  doute  il  est 
un  langage  vivant  au  dedans  de  nous-mêmes,  qui 
nous  fait  entendre  tous  ces  secrets  langages.  Les 
ondes  deviennent  pittoresques  en  réfléchissant  de 
beaux  paysages  ;  mais,  pour  les  réfléchir,  il  faut 
qu'elles  soient  pures. 

Il  semble  qu'un  ouragan  ait  passé  au  dedans  de 
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moi  et  y  ait  tout  dévasté,  et  cet  amour,  qui  crée 
des  enchantements,  n'a  laissé  après  lui,  pour  moi, 
qu'un  désert. 

Je  sens  que  je  m'abandonne  moi-même.  Quand 
je  la  voyais,  j'étais  souvent  malheureux.  Forcé  de 
lui  cacher  mon  amour,  comme  on  cache  un  délit,  je 
voyais  un  autre  en  être  aimé,  suffire  à  son  bonheur, 
et  cet  autre  était  un  bienfaiteur,  un  père,  que  je 
craignais  d'outrager  ;  et  je  sentais  en  moi  un  autre 
empire,  une  force  de  passion  qui  me  rejetait  dans 
un  coupable  vertige.  Ainsi,  forcé  de  les  aimer  tous 
deux,  ne  pouvant  échapper  à  aucun  de  ces  deux 
ascendants ,  ma  vie  était  une  lutte  continuelle  ; 
mais,  au  milieu  des  vagues,  je  m'efforçais  encore 
d'atteindre  l'un  ou  l'autre  rivage.  L'un,  escarpé 
et  sévère,  m'effrayait;  mais  je  voyais  la  vertu  me 
tendre  la  main,  et  il  y  avait  quelque  chose  en  moi 
qui,  dès  mes  plus  jeunes  années,  m'animait  pour 
elle.  L'autre  rivage  était  comme  une  de  ces  belles 
îles  jetées  sur  des  mers  lointaines,  dont  les  parfums 
viennent  enivrer  le  voyageur,  avant  même  qu'il  les 
aperçoive.  Je  fermais  les  yeux,  je  perdais  la  respira- 
tion, et  la  volupté  m'entraînait  comme  un  faible  en- 
fant; mais  dans  ces  courts  instants,  au  moins,  j'avais  le 
bonheur  de  l'ivresse,  qui  ne  compte  pas  avec  la  rai- 
son.   Sans  doute,  je  me  réveillais,  et  c'était  pour 
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souffrir;  mais,  dans  ces  jours  de  danger  et  souvent 
de  douleurs,  j'étais  soutenu  par  une  activité,  par  une 
fièvre  de  passion,  par  des  moments  d'orgueil,  par 
des  moments  plus  beaux  de  défiance,  et  que  la  vertu, 
réclamait  :  mon  existence  se  composait  de  grandes 
émotions  et  le  souffle  de  Valérie,  quelque  chose  qui 
arrivât,  m'environnait  et  m'empêchait  de  m'étein- 
dre  comme  à  présent. 
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Il  y  a  bien  longtemps ,  mon  ami ,  que  je  ne  t'ai 
écrit;  mais  qu'avais-je  a  te  dire?  Parle-t-on  d'un 
rivage  abandonné  ,  où  tout  attriste,  d'où  les  eaux 
vives  se  sont  retirées ,  et  sur  lequel  a  passé  le  vent 
delà  destruction,  qui  a  tout  desséché?  Mais,  actuel- 
lement que  l'espérance  d'être  moins  malheureux  est 
venue  derechef  visiter  mon  âme ,  je  pense  à  toi , 
toi,  dont  l'amitié  jeta  de  si  beaux  rayons  dans  ma 
vie;  toi,  que  j'aimais  dès  cet  âge  qui  prépare  aux 
longues  affections ,  dans  l'enfance ,  où  le  cœur  n'a 
été  rétréci  par  rien. 
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Ernest,  je  suis  moins  malheureux  :  que  dis-je  ) 
je  ne  le  suis  plus.  Je  vis,  je  respire  librement;  je 
pense,  je  sens,  j'agis  pour  elle  :  et  si  tu  savais  ce 
qui  a  produit  cet  énorme  changement  !  Une  pensée 
d'elle  est  venue  me  toucher,  à  cent  lieues  de  dis- 
tance. Il  m'a  semblé  qu'elle  reprenait  des  rênes 
abandonnées,  qu'elle  se  chargeait  de  ma  conduite, 
et  j'ai  soulevé  ma  tête,  un  sang  plus  chaud  a  circulé 
dans  mes  veines,  une  douce  fierté  a  relevé  mon  re- 
gard abaissé  vers  la  terre. 

Il  y  a  eu  hier  deux  mois  qu'elle  est  partie.  On  est 
venu  me  demander  à  l'hôtel,  pour  me   dire  qu'il  y 
avait  à  la  douane  des  caisses  de  Florence ,  avec  une 
lettre  de  la  comtesse ,  qu'on  me  priait  de  réclamer 
moi-même.  A  ces  mots,  je  sentis  le  reste  de  mon 
sang  se  porter  à  mon  cœur  en  battements  précipités 
et  inégaux  ;  j'éprouvais  une  impatience  qui  contras- 
tait bien  avec  mon  état;  j'étais  si  faible  qu'à  peine 
pouvais-je  m'habiller,  et  mes  yeux  voyaient  tous  les 
objets  doubles.  Enfin,  j'ai   suivi    mon  conducteur. 
J'ai  trouvé  la  lettre;  mais  je  n'ai  osé  la  lire,  de  peur 
de  me  trouver  mal,  et  je  la  serrais  convulsivement 
dans  mes  doigts  ;  et  quand  je  pus  me  dérober  à  la 
vue  des  commis,  je  la  portai   à  mes  lèvres.  Je  pris 
une  gondole;  j'embarquai  les   caisses;   j'allai    tout 
près  de  là  dans  un  jardin  solitaire,  et  je  m'étendis 
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sous  un  laurier  :  déjà  sensible  aux  douces  émotions, 
je  laissais  venir  sur  ma  tête  les  rayons  du  soleil, 
qui  allait  se  coucher  dans  la  mer  ;  je  comptais  déjà 
avec  les  plaisirs,  et,  puisque  je  vivais  depuis  deux 
instants,  je  voulais  déjà  vivre  heureux.  Voilà  bien 
l'homme  !  Et  qu'est-ce  qui  m'avait  tiré  de  cet  état 
de  stupeur?  Une  feuille  de  papier.  Je  ne  savais  en- 
core ce  qu'elle  contenait,  n'importe  :  avec  elle  étaient 
revenus  mes  souvenirs,  mon  imagination  ;  c'était 
Valérie  qui  l'avait  touchée,  c'était  elle  qui  avait 
pensé  à  moi.  Longtemps  je  ne  pus  lire;  des  nuages 
épais  couvraient  mes  yeux;  quelquefois  je  frisson- 
nais, et  je  me  disais  :  —  Peut-être  le  comte  a-t-il 
été  rappelé  et  ne  reviendra-t-il  pas  à  Venise.  — 
Quand  je  pus  lire,  je  cherchai  les  dernières  lignes, 
pour  voir  s'il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire,  si  elles 
ne  disaient  pas  un  plus  long  adieu...  je  vis  :  — 
Faites  suspendre  mon  portrait  dans  le  petit  salon 
jaune  où  nous  prenons  le  thé. 

Oh!  quels  moments  d'enivrante  extase!  Valérie, 
je  reverrai  tes  traits  chéris,  je  pourrai  les  voir  à 
toute  heure!  Le  matin,  quand  l'aube  encore  dou- 
teuse n'aura  paru  que  pour  moi,  je  volerai  à  ce  salon 
chéri,  ou  plutôt ,  ignoré  du  reste  de  la  maison,  j'y 
passerai  les  nuits,  je  croirai  voir  ton  regard  sur  moi, 
et  tu  viendras  encore,  comme  un  esprit  bienfaisant, 
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dans  mes  songes.  Mon  ami,  malgré  moi,  il  faut  que 
je  finisse;  je  suis  trop  faible  pour  écrire  de  longues 
lettres. 
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Venise, 


V  oici  la  copie  de  la  lettre  de  Valérie  ;  ne  pouvant 
dormir,  je  l'ai  transcrite  pour  toi,  mon  ami.  Quelle 
nuit  délicieuse  je  viens  de  passer!  Je  me  suis  établi 
dans  le  petit  salon  jaune  :  j'y  avais  fait  placer  le 
portrait  de  Valérie  ;  mais  tu  ignores  encore  ce  qu'il 
y  a  d'enchanteur  pour  moi  dans  ce  tableau,  peint 
par  Angelica;  je  veux  que,  toi-même,  tu  l'apprennes 
par  les  paroles  ingénues  et  presque  tendres  de  Va- 
lérie. Reviens  avec  moi  au  salon  ,  Ernest.  Au-des- 
sous du  tableau  ,  qui  occupe  une  grande  place,  est 
une  ottomane  de  toile  des  Indes  :  je  m'y  suis  assis; 
j'ai  fait  du  feu;  j'ai  mis  auprès  de  l'ottomane  un 
grand  oranger  que  Valérie  aimait  beaucoup;  j'ai  ar- 
rangé la  table  à  thé;  j'en  ai  pris  comme  j'en  prenais 
avec  elle,  car  elle  l'aime  passionnément.  Le  parfum 
du  thé  et  de  l'oranger,  la  place  où  elle  était  assise, 
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et  où  je  n'ai  eu  garde  de  m' asseoir,  croyant  la  voir 
occupée  par  elle,  tout  m'a  rappelé  ce  temps  de  ra- 
vissants souvenirs...  Je  suis  resté  comme  cela  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin,  et  puis  j'ai  lentement 
copié  sa  lettre,  m' arrêtant  à  chaque  ligne  ,  comme 
on  s'arrête  en  revoyant,  après  une  longue  absence, 
son  lieu  natal,  à  chaque  place  qui  vous  parle  du 
passé. 

Copie   de    la  lettre   de  Valérie. 

«  Vous  n'avez.pas  cru,  bon  et  aimable  Gustave, 
que  vos  amis  aient  pu  vous  oublier  au  milieu  de  leur 
bonheur.  Si  j'ai  tardé  si  longtemps  à  vous  écrire , 
c'est  que  j'ai  voulu  vous  faire  plus  d'un  plaisir  à  la 
fois;  et  je  savais  que  mon  portrait  vous  en  ferait, 
surtout  parce  qu'il  vous  rappellerait  des  moments 
que  vous  aimiez.  J'ai  donc  retardé  ma  lettre,  et  vous 
avez  aujourd'hui  les  traits  de  Valérie;  vous  avez  les 
souvenirs  de  Lido  ,  et  ces  paroles,  que  je  voudrais 
rendre  touchantes,  par  l'amitié  si  vraie  que  j'ai  pour 
vous. 

«  Que  n'ai-je,  comme  vous  ou  comme  mon  mari, 
étudié  l'histoire  et  les  arts,  pour  vous  parler  plus  di- 
gnement de  tout  ce  que  je  vois!  Mais  je  ne  suis 
qu'une  ignorante  ;  ec  si  j'ai  senti ,  ce  n'est  pas  parce 
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que  je  sais  penser,  c'est  parce  qu'il  y  a  des  choses 
si  belles  qu'elles  vous  transportent,  et  qu'elles  sem- 
blent éveiller  en  vous  une  faculté  qui  vous  avertit 
que  c'est  là  la  beauté.  Je  vous  écris  de  Florence, 
qui  est,  dit-on,  la  ville  des  arts.  Ah  !  la  nature  l'a 
bien  adoptée!  Aussi,  que  de  fois  j'ai  rêvé  au  bord 
de  l'Arno  et  sous  les  épais  ombrages  des  Caccines  ! 
Cela  m'a  rappelé  nos  promenades  de  Sala  et  près 
de  Vérone.  Il  n'y  a  pas  de  cirque  ici  ;  mais  que  de 
monuments  appellent  l'attention  !  que  d'écoles  dif- 
férentes ont  envoyé  leurs  chefs-d'œuvre  !  C'est  ici 
aussi  que  vivent  la  Vénus  et  le  jeune  Apollon;  on 
peut  réellement  dire  qu'ils  vivent .  ils  sont  si  purs, 
si  jeunes,  si  aimables  !  Ne  sachant  rien  dire  moi- 
même,  il  faut  que  je  vous  rende  ce  que  disait  mon 
mari  :  que  la  Vénus  est  belle;  et  l'on  sent  pourtant 
que,  s'il  y  avait  une  femme  comme  celle-là,  les  au- 
tres n'en  pourraient  être  jalouses.  Elle  a  si  bien  l'air 
de  s'ignorer,  d'être  étonnée  d'elle-même  !  Sa  pudeur 
la  voile  ;  quelque  chose  de  céleste  couvre  ses  formes  ; 
et  elle  intimide  en  paraissant  demander  de  l'indul- 
gence. J'ai  été  à  la  fameuse  galerie  du  grand-duc;  j'y 
ai  vu  la  Madona  délia  Seggiola,  de  Raphaël;  mes  re- 
gards se  sont  pénétrés  de  sa  haute  beauté.  Quel  céleste 
amour  remplit  ses  traits  si  purs  !  Un  saint  respect, 
un  doux  ravissement  sont  entrés  dans  mon  cœur. 
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«  J'ai  vu,  non  loin  d'elle,  un  tableau  d'un  maître 
peu  connu;  c'était  un  berceau  et  une  jeune  femme 
assise  à  côté.  Soudain  je  me  suis  prise  à  pleurer,  et 
j'ai  pensé  à  mon  fils  et  aux  douces  félicités  que 
j'avais  rêvées  si  souvent  :  je  me  suis  retracé  ce  ber- 
ceau où  je  ne  l'ai  couché  que  deux  fois;  ce  berceau 
que  je  m'étais  si  délicieusement  peint,  tantôt  éclairé 
par  le  premier  rayon  du  soleil ,  et  mon  enfant  dor- 
mant, tantôt  moi-même  m' arrachant  au  sommeil, 
murmurant  sur  lui  de  douces  paroles  pour  l'endor- 
mir; et  je  me  disais  :  «  O  mon  jeune  Adolphe!  tu 
es  tombé  de  mon  sein  comme  une  fleur  de  deux 
matins,  et  tu  es  tombé  dans  le  cercueil!  et  mes  yeux 
ne  te  verront  plus  sourire!  »  Et  je  me  suis  retirée 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  où  j'ai  abondamment 
pleuré,  cherchant  à  cacher  mes  larmes.  Mon  mari, 
qui  est  survenu,  a  voulu  me  consoler.  Vous  savez 
combien  cet  être  si  aimable,  si  excellent,  a  de  pou- 
voir sur  moi;  mais  ma  douleur  ne  m'en  a  pas  moins 
aussi  ramenée  à  votre  souvenir,  à  votre  infatigable 
patience.  Oh!  comme  vous  cherchiez  toujours  à 
calmer  mes  peines  !  comme  vous  me  parliez  toujours 
de  mon  Adolphe  !  Je  n'ai  rien  oublié,  Gustave.  Je 
vous  vois  encore ,  à  Lido ,  changer  mon  aride  dou- 
leur en  larmes  mélancoliques ,  et  cueillir  auprès  du 
tombeau  de  mon  fils  les  roses  que  vous  y  aviez  fait 
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croître  :  ces  fleurs,  si  souvent  destinées  au  bonheur, 
me  paraissaient  mille  fois  plus  belles  par  le  triste 
contraste  même  de  leur  beauté  et  de  la  mort  ;  tant 
la  pensée  qui  touche  l'âme  embellit  tout  ! 

«  Ces  chers  et  tristes  souvenirs  m'ont  donné  le 
désir  de  les  arrêter  encore,  de  les  fixer,  ec,  si  je 
quitte  une  fois  Venise  et  la  place  où  dort  mon 
Adolphe,  de  les  emporter  dans  une  terre  où  ils  me 
rappelleront  vivement  Lido. 

«  Mon  mari  désirait  depuis  longtemps  avoir  mon 
portrait,  fait  par  la  fameuse  Angelica,  et  j'ai  pensé 
qu'un  tableau  tel  que  j'en  avais  l'idée  pouvait  réunir 
nos  deux  projets.  Ma  pensée  a  merveilleusement, 
réussi;  jugez-en  vous-même.  N'est-ce  pas  Valérie, 
telle  qu'elle  était  assise  si  souvent  à  Lido;  la  mer  se 
brisant  dans  le  lointain,  comme  sur  la  côte  où  je 
jouais  dans  mon  enfance  ;  le  ciel  vaporeux  ;  les 
nuages  roses  du  soir,  dans  lesquels  je  croyais  voir 
la  jeune  âme  de  mon  fils  ;  cette  pierre  qui  couvre 
ses  formes  charmantes,  maintenant,  hélas!  décom- 
posées ;  et  ce  saule  si  triste,  inclinant  sa  tête,  comme 
s'il  sentait  ma  douleur;  et  ces  grappes  de  cytise, 
qui  caressent  en  tombant  l.i  pierre  de  la  mort;  et, 
dans    le   fond,  cette  antique  abbaye  où   vivent  de 
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saintes  filles,   qui  ne  seront  jamais  mères,  dont  la 
voix  nous  paraissait  la  musique  des  anges  ;   n'est-ce 
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pas  le  tableau  fidèle  de  cette  scène  d'attendrissante 
douleur?  Quelque  chose  y  manque  encore  :  c'est 
l'ami  qui  consolait  Valérie  et  ne  l'abandonnait  pas 
à  sa  morne  douleur  ;  c'est  Gustave.  Peut-il  la  croire 
assez  ingrate  pour  l'avoir  oublié  ?  Valérie  ne  pou- 
vait le  placer  lui-même  dans  le  tableau  ;  mais  il  y 
est  pourtant,  il  s'y  reconnaîtra.  Qu'il  se  rappelle  le 
15  novembre,  où  j'étais  allée  seule  à  Lido,  où,  dans 
une  sombre  tristesse,  mes  yeux  restaient  attachés 
sur  la  tombe  d'Adolphe  :  Gustave  accourut;  il  ap- 
portait un  jeune  arbuste,  qu'il  voulait  planter  près 
de  cette  place  ;  il  avait  aussi  des  lilas  noués  dans  un 
mouchoir  :  il  savait  combien  j'aimais  cette  fleur  hâ- 
tive et  douce,  et  ses  soins  en  avaient  obtenu  quel- 
ques-unes de  la  saison  même  qui  les  refuse  presque 
toujours.  Leur  parfum  me  réveilla  de  ma  sombre 
rêverie!  je  vis  Gustave  si  heureux  de  m'en  apporter, 
que  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  sourire  pour  l'en 
remercier;  et  Gustave  retrouvera  dans  le  tableau, 
près  de  la  place  où  je  suis  assise,  un  mouchoir  noué 
d'où  s'échappent  des  lilas,  et  son  nom  tracé  sur  le 
mouchoir. 

«  Je  vous  envoie  aussi  une  très-belle  table  de 
marbre  de  Carrare ,  rose  comme  la  jeunesse ,  et 
veinée  de  noir  comme  la  vie;  faites-la  placer  sur  le 
tombeau  de  mon    fils.    Elle   n'a    que    cette    simple 


170  VALERIE. 


inscription  :   Ici  dort  Adolphe  de  M du  double 

sommeil  de  Vinnocence  et  de  la  mort. 

«  Je  vous  envoie  aussi  de  jeunes  arbustes  que  j'ai 
trouvés  dans  la  Villa-Médicis,  qui  viennent  des  îles 
du  Sud  et  fleurissent  plus  tard  que  ceux  que  nous 
avons  déjà  :  en  les  couvrant  avec  précaution  l'hiver, 
ils  ne  périront  pas,  et  nous  aurons  encore  des  fleurs 
quand  les  autres  seront  tombées. 

«  Mon  mari  vous  écrira  de  Rome  :  il  vous  envoie 
deux  vues  de  Volpato.  Faites  placer  mon  portrait 
dans  le  petit. salon  jaune  ,  où  nous  prenons  le  thé 
habituellement.  » 

Eh  bien,  Ernest,  que  dis-tu  de  cette  charmante 
lettre,  si  enivrante  pour  moi  et  pourtant  si  pure?1 
Que  je  serais  le  plus  abject  des  hommes,  si  je  pen- 
sais à  Valérie  autrement  qu'avec  la  plus  profonde 
vénération  !  Qu'elle  est  touchante,  cette  lettre  !  qu'elle 
est  belle,  l'âme  de  Valérie,  de  celle  qui  daigne  être 
ma  sœur,  mon  amie!  et  qu'il  serait  lâche,  celui  dont 
la  passion  ne  s'arrêterait  pas  respectueusement 
devant  cet  ange ,  qui  ne  semble  vivre  que  pour  la 
vertu  et  la  tendresse  maternelle! 
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Venise,  le 


J'ai  repris  ma  santé;  au  moins,  je  suis  mieux.  Je 
m'occupe  de  mes  devoirs ,  et  mes  jours  ne  se  pas- 
sent pas  sans  que  je  ne  compte  même  de  grands  plai- 
sirs. Chaque  matin  je  visite  le  tableau;  je  me  remplis 
de  cette  douce  contemplation;  je  retrouve  Valérie  : 
il  me  semble  ,  dans  ces  heures  d'amour  et  de  super- 
stition, qu'elle  me  voit,  qu'elle  m'ordonne  de  ne  pas 
me  livrer  à  une  honteuse  oisiveté,  à  un  lâche  décou- 
ragement, et  je  travaille. 

Cette  maison,  qui  me  paraissait  si  triste  depuis 
qu'elle  est  partie,  est  redevenue  une  habitation  dé- 
licieuse, depuis  que  je  suis  souvent  dans  le  salon 
jaune;  la  ressemblance  du  portrait  est  frappante  : 
ce  sont  absolument  ses  traits,  c'est  l'expression  de 
son  âme,  ce  sont  ses  formes.  Il  m' arrive  quelquefois 
de  lui  parler,  de  lui  rendre  compte  de  ce  que  j'ai 
fait.  Je  retourne  souvent  à  Lido.  J'ai  planté  les  ar- 
bustes qu'elle  m'a  envoyés;  j'ai  fait  mettre  aussi  la 
pierre  sur  le  tombeau  d'Adolphe.  Hier  je  suis  resté 
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fort  tard  à  Lido;  j'ai  vu  la  lune  se  lever.  Je  me  suis 
assis  au  bord  de  la  mer  ;  j'ai  repassé  lentement  toute 
cette  époque  qui  contient  ma  vie,  depuis  que  je  con- 
nais Valérie  :  je  me  suis  retracé  ces  soirées  où,  assis 
ensemble,  nous  entendions  murmurer  le  jonc  flétri 
autour  de  nous;  où  la  lune  jetait  une  douteuse  et 
pâle  clarté  sur  les  ondes,  sur  les  nacelles  des  pê- 
cheurs ;  où  sa  timide  lueur  arrivait  en  tremblant 
entre  les  feuilles  de  quelques  vieux  mûriers,  comme 
mes  paroles  arrivaient  en  tremblant  sur  mes  lèvres 
et  parlaient  à  Valérie  d'un  autre  amour.  Alors  aussi 
les  filles  de  sainte  Thérèse  entonnèrent  de  saints 
cantiques  ;  et  ces  voix  ,  réservées  pour  le  ciel  seul, 
arrivant  tranquillement  à  nous,  conjurèrent  l'orage 
de  mon  sein,  comme  autrefois  le  divin  législateur 
des  chrétiens  conjurait  la  tempête  de  la  mer  et  or- 
donnait aux  vagues  de  se  calmer.  Tout  cela  m'est 
revenu  dans  cette  mémoire  que  nous  portons  dans 
notre  cœur,  et  qui  n'est  jamais  sans  larmes  et  sans 
doux  attendrissement. 

Peut-être  ne  devrais-je  pas  penser  ainsi  à  Valérie, 
revenir  à  elle  par  tous  les  objets  qui  me  la  retra- 
cent; je  le  sens  bien  :  il  n'est  pas  prudent  de  cher- 
cher le  calme  par  ces  chemins  dangereux. 

Mais,  enfin,  l'essentiel  n'est-il  pas  de  me  retrouver 
moi-même?  et,  avant  de  jeter  le  passé  dans  l'abîme 
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de  l'oubli,  ne  faut-il  pas  chercher  à  acquérir  des 
forces?  Si  je  faisais  chaque  jour  seulement  un  pas, 
si  je  pouvais  m'habituer  à  la  chérir  tranquillement... 
Oui,  je  te  le  promets,  Ernest,  je  le  ferai,  ce  pas  qui, 
en  m' éloignant  d'elle ,  m'en  rapprochera  et  me  ren- 
dra digne  de  son  estime  et  de  la  tienne. 


LETTRE  XXXIV. 


ERNEST    A     GUSTAVE. 


H  ;  le  2(5  janvier. 

J  e  suis  en  Scanie,  cher  Gustave;  j'ai  quitté  Stock- 
holm, et,  pour  retourner  chez  moi,  j'ai  passé  par 
tes  domaines.  J'ai  fait  le  voyage  avec  l'extrême  vi- 
tesse que  permet  la  saison  :  mon  traîneau  a  volé  sur 
les  neiges.  Hélas!  pourquoi  ce  mouvement  si  rapide 
ne  me  rapprochait-il  pas  de  toi?  Depuis  près  de 
deux  mois  j'ignore  ce  que  tu  fais,  et  cela  ajoute  en- 
core aux  chagrins  de  l'absence.  Je  sais,  d'ailleurs, 
combien  le  départ  de  Valérie  t'a  affligé.  Pauvre  ami! 
que  fais-tu?  Hélas!  je  le  demande  en  vain  à  la  na- 
ture engourdie  autour  de  moi;  mon  cœur  même, 
mon  cœur  si  brûlant  d'amitié ,  ne  me  répond  pas 
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quand  je  l1  interroge  sur  ton  sort  :  il  me  présage  je 
ne  sais  quoi  de  triste  et  même  de  sombre.  Gustave, 
Gustave,  tu  m'effrayes  souvent...  Je  voudrais  partir, 
te  voir,  me  rassurer  sur  ta  destinée.  Cher  ami,  je 
le  sens,  je  ne  puis  plus  vivre  sans  toi...  J'irai  t' ar- 
racher à  ces  funestes  lieux.  Tu  le  sais,  sous  cette 
apparence  de  calme,  ton  ami  porte  un  cœur  sen- 
sible ,  et  c'est  peut-être  cette  même  sensibilité  qui  a 
trouvé  dans  l'amitié  de  quoi  suffire  doucement  à 
mon  cœur. 

Je  continuerai  ma  lettre  demain;  je  t'écrirai  du 
château  de  tes  pères,  et,  ne  pouvant  être  avec  toi, 
je  visiterai  ces  lieux  témoins  de  nos  premiers  plai- 
sirs. 

Je  t'écris  de  ta  chambre  même,  que  j'ai  fait  ou- 
vrir, et  dans  laquelle  j'ai  encore  trouvé  mille  choses 
à  toi  ;  j'ai  tout  regardé,  ton  fusil,  tes  livres  :  il  me 
semblait  que  j'étais  seul  au  monde  avec  tous  ces 
objets.  J'ai  feuilleté  un  de  tes  philosophes  favoris; 
il  parlait  du  courage,  il  enseignait  à  supporter  les 
peines,  mais  il  ne  me  consolait  pas,  je  l'ai  laissé  là; 
puis  j'ai  ouvert  la  porte  qui  donne  sur  la  terrasse, 
je  suis  sorti.  La  nuit  était  claire  et  très-froide;  des 
milliers  d'étoiles  brillaient  au  firmament.  J'ai  pensé 
combien  de  fois  nous  nous  étions  promenés  ensemble, 
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regardant  le  ciel,  oubliant  le  froid,  cherchant  parmi 
les  astres  la  couronne  d'Ariane,  dont  l'amour  et  les 
malheurs  te  touchaient  tant,  et  l'étoile  polaire,  et 
Castor  et  Pollux,  qui  s'aimaient  comme  nous  :  leur 
amitié  fut  éternisée  par  la  fable  ;  la  notre,  disions- 
nous,  le  sera  aussi ,  parce  que  rien  de  ce  qui  est 
grand  et  beau  ne  périt.  Je  me  rappelais  nos  conver- 
sations, et  je  sentis  mon  cœur  apaisé.  La  nature 
seule  unit  à  sa  grandeur  ce  calme  qui  se  communique 
toujours ,  tandis  que  les  plus  beaux  ouvrages  de 
l'art  nous  fatiguent  quand  ils  ne  nous  montrent  que 
l'histoire  des  hommes. 

Je  rentrai  dans  ta  chambre  ;  combien  je  fus  tou- 
ché, Gustave ,  en  trouvant  dans  ton  bureau  ouvert 
un  monument  de  ta  bienfaisance,  un  fragment  de 
billet  :  je  le  copie  ,  afin  que  ton  cœur,  flétri  par  le 
chagrin,  se  repose  doucement  pendant  quelques  in- 
stants f. 

Gustave,  ces  lignes  achevèrent  de  m'attendrir;  un 
besoin  inexprimable  de  te  serrer  contre  mon  cœur, 
qui  sait  si  bien  t' aimer,  me  donnait  une  agitation 
que  je  ne  pouvais  calmer,  que  tout  augmentait  dans 
ce  lieu  si  rempli  de  ton  souvenir.  Je  descendis  dans 
la  grande  cour  du  château;  je  traversai  ces  vastes 
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corridors,  jadis  si  animés  par  nos  jeux  et  ceux  de 
nos  compagnons,  maintenant  déserts  et  silencieux  ; 
je  passai  devant  la  loge  aux  renards,  et  je  me  rap- 
pelai, en  voyant  ces  animaux,  le  jour  où,  par  mon 
imprudence,  F  un  d'eux  te  blessa  dangereusement. 
Je  saisis  les  barreaux  de  la  grille  ,  et  je  les  regardai 
s'agiter  et  courir  çà  et  là.  Hector,  ce  beau  chien 
danois  si  fidèle,  arriva  me  vit,  et  tourna  autour  de 
moi  en  signe  de  reconnaissance;  je  pris  ses  larges 
oreilles,  je  le  caressai,  en  pensant  qu'il  t'aimait,  qu'il 
ne  t'avait  sûrement  pas  oublié;  et  soudain  une  idée, 
dont  tu  riras ,  me  passa  par  la  tête  :  je  courus  à  ta 
chambre,  où  j'avais  encore  vu  un  de  tes  habits  de 
chasse;  je  l'apportai  à  Hector  en  le  lui  faisant  flairer, 
et  je  crus  voir  que  ce  bon  chien  le  reconnaissait.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  mit  ses  pattes  sur  l'habit, 
remua  la  queue  et  donna  toutes  les  démonstrations 
de  la  joie,  auxquelles  il  mêla  quelques  sons  plaintifs. 
Ce  spectacle  m'attendrit  tellement,  que  je  pressai  la 
tête  de  cet  animal  contre  mon  sein  et  sentis  couler 
mes  larmes. 

Adieu,  Ernest,  je  pars  pour  le  presbytère  de  ***, 
d'où  je  t'écrirai  dans  quelques  jours. 

J'ai  été  au  presbytère;  j'ai  revu  notre  respectable 
ami  le  vieux  pasteur  et  ses  charmantes  filles.  Le 


LETTRE    XXXIV.  177 


croirais-tu?  Hélène  se  marie  demain,  et  j'ai  promis 
d'assister  à  ses  noces.  J'arrivai  à  six  heures  du  soir 
à  cette  paisible  maison;  un  vaste  horizon  de  neige 
m'éclairait  assez  pour  me  conduire,  car  il  faisait 
déjà  nuit  quand  je  partis.  Mon  traîneau  fendait  l'air; 
les  lumières  du  presbytère  me  guidaient,  et  je  di- 
rigeai ma  course  par  le  lac,  où  de  jeunes  mélèzes 
m'indiquaient  le  chemin  que  je  devais  suivre,  car  tu 
sais  combien  ce  lac  est  dangereux  par  les  sources 
qui  s ?y  trouvent  et  qui  1" empêchent  de  geler  égale- 
ment partout.  Le  silence  de  la  nuit  et  de  ces  eaux 
enchaînées  me  faisait  entendre  chaque  pas  des  che- 
vaux et  laissait  arriver  jusqu'à  moi  le  bruit  des  son- 
nettes d'autres  chevaux  de  paysans  qui  regagnaient 
les  hameaux,  et  auxquels  se  mêlaient  de  temps  en 
temps  la  voix  rauque  et  solitaire  de  quelques  loups 
de  la  forêt  voisine;  j'en  vis  un  passer  devant  mon 
traîneau,  il  s'arrêta  à  quelque  distance,  mais  il  n'osa 
m:  attaquer. 

Quand  j'arrivai  au  presbytère,  je  vis  une  quan- 
tité de  traîneaux  sous  le  hangar,  près  de  la  maison, 
avec  de  larges  peaux  d'ours  qui  les  couvraient,  et 
qui  me  firent  juger  qu'ils  n'appartenaient  pas  à  des 
paysans;  je  trouvai  le  corridor  très-éclairé,  couvert 
d'un  sable  fin  et  blanc ,  et  jonché  de  feuilles  de  mé- 
lèze et  d'herbes  odorantes  :  j'eus  à  peine  le  temps 
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de  retirer  mon  énorme  wishoura ,  que  la  porte  s'ou- 
vrit et  me  laissa  voir  une  nombreuse  compagnie.  Le 
vieux  pasteur  me  reçut  avec  une  touchante  cordia- 
lité; il  se  réjouit  beaucoup  de  me  revoir.  La  jeune 
sœur  d'Hélène  vint  me  présenter  les  liqueurs  faites 
par  elle-même,  et  des  fruits  séchés  ;  et  le  vieillard 
ensuite  me  fit  faire  la  connaissance  d'un  jeune 
homme  de  bonne  mine ,  en  me  disant  :  —  Voilà 
mon  gendre  futur;  demain  il  épouse  Hélène.  —  A 
ces  mots,  je  sentis  quelques  battements  de  cœur. 
Tu  sais  combien  la  jeune  Hélène  me  plut.  J'avais 
été  bien  près  de  l'aimer;  et  l'idée  que  ma  mère 
n'approuverait  jamais  une  union  entre  elle  et  moi 
me  donna  la  force  de  combattre  tout  de  suite  un 
sentiment  qui  ne  demandait  qu'à  se  développer.  La 
raison  m'avait  ordonné  delà  quitter;  mais,  dans  cet 
instant,  tous  ces  aimables  souvenirs  revinrent  à  ma 
mémoire,  et  je  me  rappelai  vivement  cet  été  tout 
entier  passé  avec  elle.  Hélène  s'approcha  de  moi, 
sur  l'ordre  de  son  père;  elle  me  salua  une  seconde 
fois,  et  avec  plus  de  timidité  que  la  première.  Le 
-vieillard  fit  apporter  du  vin  de  Malaga ,  qu'on  versa 
dans  une  coupe  d'argent,  pour  me  faire  boire,  selon 
l'usage ,  à  la  santé  des  futurs  époux.  Hélène,  pour 
suivre  encore  la  coutume,  porta  cette  coupe  à  ses 
lèvres,  puis  elle  me  la  présenta  en  baissant  les  yeux. 
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Je  rougis,  Gustave,  je  rougis  prodigieusement.  Je 
me  rappelai  qu'autrefois,  quand  j'étais  à  table  à  côté 
d'Hélène,  et  que  cette  même  coupe  faisait  la  ronde, 
mes  lèvres  cherchaient  la  trace  des  siennes  :  main- 
tenant, tout  m'ordonnait  une  conduite  opposée.  Ma 
jeune  amie  s'en  aperçut,  et  je  vis  son  front  si  pur  se 
couvrir  aussi  de  rougeur.  Je  sortis  précipitamment 
et  fis  quelques  tours  de  promenade  dans  le  petit 
jardin,  où  je  vis  encore  des  arbres  que  nous  avions 
plantés  ensemble.  La  lune  s'était  levée  5  j'étais  re- 
devenu calme  comme  elle  :  je  m'applaudis  de  n'avoir 
pas  troublé  le  cœur  d'Hélène  par  une  passion  qui 
aurait  pu  être  douloureusement  traversée,  de  n'a- 
voir pas  aussi  affligé  ma  mère;  et  je  me  composai, 
du  bonheur  d'Hélène ,  que  je  voyais  déjà  heureuse 
épouse  et  mère ,  une  suite  d'images  qui  me  conso- 
laient de  ce  que  j'avais  perdu. 

Adieu,  Gustave.  Que  n'es-tu  ici  au  milieu  de  ces 
scènes  naïves  et  tranquilles  !  ou  que  ne  suis-je  près 
de  toi  pour  adoucir  tes  maux  ! 


i8o  VALERIE, 


LETTRE   XXXV. 


Venise,  le 


V_>e  jour  est  un  jour  de  bonheur  pour  ton  ami. 
J'ai  reçu  ta  lettre,  cher  Ernest,  en  même  temps 
que  j'en  recevais  une  du  comte.  Il  semblait  que  l'a- 
mitié eût  choisi  cette  journée  pour  l'embellir  de  tous 
ses  bienfaits.  Et  quand  ton  cœur  me  ramenait  en 
Suède,  au  milieu  de  tant  de  tableaux  où  s'enlaçaient 
et  les  souvenirs  de  la  patrie  et  ceux  des  affections 
plus  chères  encore,  le  comte  me  transportait  à  son 
tour  au  milieu  de  ces  merveilleuses  créations  du 
génie,  de  ces  antiques  souvenirs  d'où  l'histoire  semble 
sortir  toute  vivante  pour  nous  raconter  encore  ce 
que  d'autres  siècles  ont  vu.  Il  faut,  Ernest,  que  tu 
partages  ce  que  j'ai  éprouvé,  et  je  t'envoie  des  frag- 
ments des  endroits  qui  m'ont  le  plus  intéressé.  Je  ne 
veux  point  toucher  au  passage  qui  peint  la  constante 
affection  du  comte;  tu  verras  comment  il  me  juge  et 
comme  j'en  suis  aimé. 


LETTRE   XXXV. 


FRAGMENT  DE  LA  LETTRE   DU   COMTE  A  GUSTAVE. 

«  Je  ne  sais  par  où  commencer,  Gustave.  Au  mi- 
lieu de  tant  de  beautés,  mon  âme  s'arrête  indécise  ; 
elle  voudrait  vous  conduire  partout,  vous  faire  par- 
tager ses  plaisirs  et  offrir  du  moins  à  votre  imagi- 
nation quelques  esquisses  de  ces  tableaux  que  vous 
n'avez  pas  voulu  voir  avec  moi. 

«  Mais  comment  vous  rendre  ce  que  j'admire? 
Comment  parler  de  cette  terre  aimée  de  la  nature, 
de  cette  terre  toujours  jeune,  toujours  parée,  au  mi- 
lieu des  antiques  débris  qui  la  couvrent?  Vous  le 
savez,  deux  fois  mère  des  arts,  la  superbe  Italie  ne 
reçut  pas  seulement  toutes  les  magnifiques  dépouilles 
du  monde  ;  magnifique  à  son  tour,  elle  donna  aussi 
de  nouvelles  merveilles  et  de  nouveaux  chefs-d'œuvre 
à  l'univers.  Ses  monuments  ont  vu  passer  les  siècles, 
disparaître  les  nations,  s'éteindre  les  races,  et  leur 
muette  grandeur  parlera  encore  longtemps  aux  races 
futures. 

«  Le  temps  a  dévoré  ces  générations  qui  nous 
étonnèrent;  les  fortes  pensées,  les  mâles  vertus  de 
l'antique  Rome,  et  sa  barbare  grandeur,  tout  a  dis- 
paru; la  mémoire  seule  plane  silencieusement  sur 
ces  campagnes  :  tantôt  elle  appelle  de  grands  noms, 
tantôt  elle  cite  des  cendres  coupables,  dessine  ces 
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scènes  gigantesques  où  se  mêlent  le  triomphe  et  la 
mort,  les  fêtes  et  les  douleurs,  le  pouvoir  et  l'escla- 
vage; ces  scènes  où  Rome  donna  des  lois,  régna  sur 
l'univers  et  périt  par  ses  victoires  mêmes. 

«  Le  voyageur  alors  aime  à  rêver  sur  les  ruines 
du  monde;  mais,  fatigué  d'interroger  la  poussière 
des  conquérants,  sur  laquelle  il  croit  voir  encore 
peser  tant  de  calamités,  il  cherche,  dans  des  bosquets 
tranquilles  ou  près  d'un  monument  consolateur 
élevé  par  la  religion,  il  cherche  les  restes  de  ces 
hommes  qui,  dans  le  siècle  des  Médicis,  donnèrent 
à  l'Italie  une  nouvelle  splendeur,  qui  parlèrent  à 
leurs  frères  un  langage  simple  et  céleste.  Nous 
croyons  les  voir  consacrer  les  arts  à  élever  l'âme,  à 
la  rapprocher  d'un  bonheur  plus  pur,  et  essayer  en 
tremblant  de  rendre  les  saintes  beautés  qui  les  trans- 
portent. 

«  La  peinture,  la  poésie  et  la  musique,  se  tenant 
par  la  main  comme  les  Grâces,  vinrent  une  seconde 
fois  charmer  les  mortels  ;  mais  ce  ne  fut  plus, 
comme  dans  la  fable,  en  s1  associant  à  de  folles  absur- 
dités. Ces  pudiques  et  charmantes  sœurs  avaient 
apporté  des  traits  célestes,  et,  en  souriant  à  la  terre, 
elles  regardaient  le  ciel  ;  et  les  arts  alors  se  vouèrent 
à  une  religion  épurée,  austère,  mais  consolante,  et  qui 
donna  aux  hommes  les  vertus  qui  font  leur  bonheur. 
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«  Ici  s'élevèrent  aussi  le  Dante  et  Michel-Ange, 
«  comme  des  prophètes  qui  annoncèrent  toute  la 
«  splendeur  de  la  religion  catholique.  Le  premier 
«  chanta  ces  vers  pompeux  et  mystiques  qui  nous 
«  remplissent  de  terreur;  l'autre,  avec  une  grâce 
«  sauvage  qui  ne  reconnaît  de  loi  que  celle  qu'elle 
«  créa  elle-même,  conçut  ces  formes  grandes  et  har- 
«  dies  qu'il  revêtit  d'une  beauté  sévère  ;  il  s'abîme 
«  dans  les  secrets  de  la  religion,  il  épuise  l'effroi,  il 
«  fait  fuir  le  temps  et  laisse  enfin  à  l'art  étonné  son 
«  miracle  du  Jugement  dernier. 

«  Mais  que  j'aime  surtout  son  génie,  quand  il  se 
«  dépose  dans  cette  grande  conception ,  dans  ce 
«  temple  dont  la  vaste  immensité  appelle  pensée  sur 
«  pensée,  et  qu'un  siècle  entier  construisit  lente- 
«  ment  !  Des  rochers  ont  été  arrachés  à  la  nature, 
«  de  froides  carrières  ont  été  dévastées,  d'innom- 
«  brables  mains  ont  travaillé  à  assembler  ces  pierres 
«  et  se  sont  engourdies  elles-mêmes  ;  mais  où  est-il, 
«  celui  qui  donna  une  pensée  à  tout  cela?  qui  dit  à 
«  ces  magnifiques  colonnes  de  s'élever  }  qui  fit  la  loi. 
«  à  cette  énorme  coupole  et  la  fit  obéir  à  sa  témé- 
«  raire  conception?  qui  réalisa  ainsi  cet  incroyable 
«  rêve  par  un  art  pieux  et  les  secours  de  ces  pon- 
«  tifes  qui  portèrent  la  triple  couronne  )  Hélas  !  il  a 
«  passé  aussi,  l'auteur  de  ces  merveilles,  et,  comme 
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«  lui,  les  pontifes  se  sont  levés  lentement  de  leurs 
«  sièges  sacrés  ;  ils  ont  déposé  leur  tiare  et  ont  passé 
«  sous  tes  voûtes,  sublime  monument,  majestueux 
«  Saint-Pierre  !  toi  qui,  créé  par  des  hommes,  as  vu 
«  s'effacer  la  race  de  tes  créateurs,  ec  qui  verras 
«  encore,  pendant  des  siècles,  les  générations  plier 
«  religieusement  sous  tes  dômes.  »  (Tick.) 

«  Vous  voyez,  Gustave,  combien  je  me  suis  laissé 
entraîner  ;  et,  pourtant,  de  combien  de  choses  encore 
je  voudrais  vous  parler! 

«  Suivez -moi.  Voyez,  près  de  là  où  dorment 
d'ambitieux  Césars,  veiller  d'humbles  filles  qui  ont 
renoncé  à  tout;  voyez,  sous  l'arche  du  triomphateur, 
l'araignée  filer  silencieusement  sa  toile.  C'est  au 
pied  de  ce  Capitole  où  vinrent  expirer  tant  d'em- 
pires que  j'ai  luTite-Live;  c'est  aussi  du  rivage  où 
je  considérais  Caprée  que  j'aimais  à  lire  Tacite  et  à 
voir  l'affreux  Tibère,  par  un  juste  châtiment  de  la 
Providence,  forger  son  propre  malheur  en  forgeant 
celui  des  autres,  et  écrire  au  sénat  qu'il  était  le  plus 
à  plaindre  des  hommes. 

«  Mais  laissons  les  crimes  des  Romains;  voyons 
de  ce  même  rivage  ces  verdoyantes  î]es  parées  d'une 
éternelle  jeunesse,  et  le  Vésuve  tonnant  sur  ce  même 
golfe  où  nous  nous  laissons  tranquillement  aller  vers 
Pausilippe.  Plus  loin,  que  j'aime,  sur  cette  terre  my- 
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thologique,  près  de  l'antre  où  prophétisait  la 
Sibylle,  le  couvent  d'où  sort  un  pauvre  religieux 
qui  s'en  va  prêchant  la  vertu  et  prophétisant  sa  ré- 
compense ! 

«  Que  j'aime  à  m' arrêter  dans  ces  vallons  que  le 
ciel  semble  regarder  avec  joie,  et  où  mon  pied  heurte 
souvent  contre  une  pierre  funèbre!  Bocages  de 
Tibur,  aimable  Tivoli,  jardins  où  méditait  Cicéron, 
sentiers  que  suivait  Pline  en  observant  la  nature, 
qu'avec  volupté  je  me  suis  vu  au  milieu  de  vous  ! 
Ah!  du  moins  vous  resterez  toujours  à  l'Italie,  et 
le  voyageur  cherchera  vos  traces  et  les  retrouvera. 

■  Mais  vous,  chefs-d'œuvre  que  mes  sens  enchan- 
tés contemplent  souvent,  où  vivent  encore  des 
hommes  que  nous  n'admirons  pas  assez,  vous  pou- 
vez quitter  ce  ciel  comme  des  captifs  emmenés  loin 
de  leur  pays  natal  ;  un  nouvel  Alexandre  peut  éton- 
ner l'univers  et  enrichir  son  triomphe  de  vos 
superbes  dépouilles  ;  heureux  alors  celui  qui  vous  aura 
vus  ici,  où  vous  fûtes  inspirés  par  la  religion,  et  où 
la  religion  vous  entoura  de  ses  pompes!  Heureux 
qui  vous  aura  vus  dans  ces  temples  où  se  proster- 
nèrent devant  vous  la  dévotion  humble  et  errante 
et  la  puissance  orgueilleuse  et  superbe  ! 

«  En  ôtant  d'ici  la  Transfiguration,  la  sainte 
Cécile,  la  sainte  Cène,  du  Dominiquin,  où  les  placera- 
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t-on?  Quel  que  soit  le  palais  magnifique  ou  l'édi- 
fice qui  leur  est  destiné,  leur  effet  sera  détruit.  C'est 
au  fond  d'une  chartreuse,  c'est  rempli  de  terreur  et 
d'effroi  qu'il  faut  voir  un  saint  Bruno,  et  non  auprès 
d'un  front  couronné  de  roses.  Et  ces  vierges  si 
pures,  qui  ont  apporté  des  traits  divins  et  des  âmes 
qui  ne  connaissent  que  le  ciel,  les  verra-t-on  sans 
tristesse  à  côté  de  profanes  et  d'impudiques  amours? 

«  Et  vous  aussi,  enfants  de  la  Grèce,  race  de 
demi-dieux,  modèles  enchanteurs  de  l'art,  vous  qui, 
en  quittant  la  Grèce,  n'avez  changé  que  de  terre 
sans  changer  de  ciel,  ne  quittez  jamais  cette  seconde 
patrie,  où  les  souvenirs  de  la  première  sont  si  vive- 
ment empreints  !  Ici,  sous  de  légers  portiques  ou 
bien  sous  la  voûte  plus  belle  d'un  ciel  pur,  vos 
regards  se  tournent  encore  vers  l'Attique  ou  la  fabu- 
leuse Sicile.  Irez -vous  cacher  vos  fronts  sous 
d'épaisses  murailles  et  au  milieu  d'une  terre  étran- 
gère? Vous,  Nymphes,  dispersées  dans  ces  bocages, 
vivrez-vous  auprès  des  ruisseaux  enchaînés?  Et  vous 
aussi,  Grâces,  qui  n'êtes  point  vêtues,  qui  ne  pouvez 
point  l'être,  que  feriez-vous  dans  des  climats  rigou- 
reux ? 

«  Vous  devez  me  savoir  gré,  mon  ami,  d'une 
aussi  longue  lettre;  car  ce  n'est  pas  le  pays  où  il 
faut  écrire,  et  j'emploie  chaque  minute  à  amasser 
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des  souvenirs.  D'ailleurs,  vous  m'avez  presque  donné 
le  droit  de  vous  en  vouloir,  si  je  ne  trouvais  pas 
bien  plus  doux  de  vous  aimer  comme  vous  êtes.  Il 
faudra  pourtant,  Gustave,  que  je  vous  parle  de 
vous-même;  ce  ne  sera  pas  aujourd'hui,  mais  au 
premier  moment.  Vous  m'effrayez  quelquefois,  et 
cela  parce  que  vous  avez  dépassé  votre  âge.  Gustave, 
Gustave,  il  n'est  pas  bon  de  se  retirer  devant  la  vie 
comme  devant  un  ennemi  avec  lequel  nous  dédai- 
gnons également  et  de  nous  battre  et  de  nous  récon- 
cilier. Quelles  sont  ces  sombres  préventions,  cette 
défiance  du  bonheur?  J'aimerais  mieux  vous  voir 
faire  des  fautes  ;  votre  âme  me  rassurerait  sur  toutes 
celles  qui  peuvent  vous  être  vraiment  dangereuses. 
Vous  êtes  absolument  le  contraire  de  la  plupart  des 
jeunes  gens,  qui  comptent  la  jeunesse  pour  tout,  et 
croient  que  ces  belles  années  nous  ont  été  données, 
avec  leurs  couleurs  vives  et  leur  ivresse,  pour  nous 
cacher  l'ennui  et  les  dégoûts  des  années  qui  suivent , 
tandis  que,  si  nous  connaissions  la  vie,  nous  ver- 
rions qu'en  nous  en  rendant  dignes  elle  n'est  pas  un 
don  funeste,  un  fruit  amer  sous  une  écorce  douce  et 
brillante  ;  mais  je  réserve  à  une  autre  lettre  de  plus 
longues  réflexions.  Je  voudrais,  Gustave,  que  votre 
jeunesse  fût  comme  un  beau  péristyle  qui  doit  con- 
duire à  un  plus  bel  ordre  d'architecture.   Je  vou- 
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drais,  Gustave,  vous  voir,  non  pas  toujours  heu- 
reux, il  est  trop  utile  de  ne  pas  toujours  l'être,  mais 
vous  voir  avec  le  bonheur  de  votre  âge  et  avec  ses 
beaux  défauts.  C'est  de  nous-mêmes  que  nous 
devons  tirer  notre  bonheur  ;  c'est  à  nous  à  tout  don- 
ner aux  autres,  même  en  croyant  recevoir  beaucoup 
d'eux  :  être  riche,  c'est  être  susceptible  de  la 
faculté  de  jouir;  c'est  avoir  en  soi  quelque  chose  qui 
vaut  mieux  que  ce  que  les  hommes  peuvent  donner. 

«  Que  le  vulgaire  se  plaigne  des  illusions 
détruites;  il  existe  pour  l'homme  supérieur  une  réa- 
lité constante,  et  je  ris  quand  je  vois  cette  multitude 
dégradée  vouloir  des  biens  qu'elle  ne  sait  pas  don- 
ner et  dont  le  poids  seul  l'écraserait. 

«  Quant  à  vous,  Gustave,  vous  êtes  fait  pour 
jouir  de  vos  douleurs  mêmes  et  pour  vous  plaire 
dans  votre  force.  Je  devrais,  au  lieu  de  douleurs, 
dire  contrariétés,  obstacles,  auxquels  on  donne  trop 
de  latitude  dans  la  vie,  et  que  la  Providence  envoie 
pour  nous  apprendre  à  lutter,  à  les  vaincre,  à  les 
voir  sous  nos  pieds,  tandis  que  nos  regards  embras- 
sent un  superbe  horizon. 

«  Les  grandes  douleurs  sont  rares,  et  ne  les  sent 
pas  qui  veut.  J'ai  promis  à  votre  père  mourant 
d'être  votre  ami;  je  vous  pressai  contre  mon  cœur, 
et  mon  cœur  vous  adopta  :  je  mis  la  main  de  Valérie 
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dans  la  vôtre,  comme  celle  d'une  sœur  dont  la  voix 
et  les  regards  devaient  charmer  votre  vie  ;  ou  plutôt 
je  mis  à  vos  côtés  les  douces  vertus,  sûr  que  vous 
les  respecteriez,  que  leur  ascendant  vous  ferait  fuir 
tout  ce  qui  ne  leur  ressemblerait  pas,  et  que  mon 
bonheur  vous  ferait  aimer  un  bonheur  pareil.  Vous 
le  dirai-je?  je  vous  trouvai  sauvage,  habitué  à  une 
vie  austère;  vous  étiez  trop  loin  de  ces  douces 
affections  qui  sont  les  grâces  de  la  vie,  et  qui,  en  fon- 
dant ensemble  notre  sensibilité  et  nos  vertus,  nous 
préservent  d'une  honteuse  dégradation.  Gustave, 
puissé-je  ne  pas  m'être  trompé!  puissiez-vous  mar- 
cher dans  la  vie  en  sentant  votre  âme  s'agrandir  et 
en  voyant  tout  ce  qu'elle  a  d'aimable!  puissent  vos 
derniers  regards  tomber  sur  mes  cendres  et  les 
bénir  !  » 
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Venise,  le 


1  e  rappelles-tu,  Ernest,  cette  singulière  aventure 
à  laquelle  je  ne  donnai  aucune  suite,  mais  dont  je 
te  parlai  il  y  a  six  mois;  cette  Bianca,  qui  m'avait 
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vivement  ému  par  sa  ressemblance  prodigieuse  avec 
la  comtesse?  Je  pris  quelques  informations  sur  elle  : 
j'appris  que  c'était  la  fille  d'un  pauvre  compositeur 
qui  s'était  ruiné  en  faisant  de  méchants  opéras;  qu'il 
était  mort,  et  qu'elle  vivait  avec  une  vieille  tante  ; 
que  toutes  deux  ne  voyaient  personne,  et  queBianca 
était  la  filleule  de  la  duchesse  de  M...,  qui  se  plaît 
à  relever  ses  charmes  par  une  mise  élégante  :  elle 
lui  a  donné  des  talents  et  Bianca,  disait-on,  était 
très-bonne  musicienne.  J'en  parlai  à  Valérie  dans  le 
temps  ;  nous  cherchâmes  à  la  voir,  mais  vainement, 
et  je  l'oubliai. 

En  revenant,  il  y  a  quelques  jours,  vers  les  six 
heures  du  soir,  de  l'île  Saint-Georges,  je  repassai 
sur  le  quai  des  Esclavons,  sous  ces  mêmes  fenêtres 
où  je  m'étais  déjà  arrêté  une  fois  :  mes  oreilles  fu- 
rent surprises  par  une  ravissante  mélodie.  D'abord 
je  ne  comprenais  pas  ce  qui  produisit  sur  moi  cet 
effet  ;  ensuite  je  me  rappelai  une  romance  que  Valé- 
rie chantait  souvent.  Je  m'arrêtai  et  livrai  mes  sens 
et  mon  cœur  à  cette  muette  extase  qui  ne  peut  être 
connue  que  des  âmes  que  l'amour  a  habitées.  Peu  à 
peu,  me  rappelant  que  c'était  là  que  j'avais  vu,  il  y 
avait  plusieurs  mois,  Bianca,  je  pensais  que  ce  pou- 
vait être  elle  qui  chantait  ainsi,  et  j'eus  une  curio- 
sité extrême   de  la  voir,  de  me  représenter  plus 
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vivement  Valérie  ;  car  cette  singulière  Bianca  n'a  pas 
seulement  beaucoup  de  ressemblance  avec  la  com- 
tesse, elle  a  aussi  beaucoup  de  sa  voix. 

Après  plusieurs  tentatives,  trop  longues  à  détail- 
ler, je  parvins  jusqu'à  elle;  je  la  vis  un  instant,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  trouble.  Elle  a  de  Valérie  presque 
tout  ce  qu'on  peut  séparer  de  son  âme;  il  ne  lui 
manque  que  ses  grâces,  que  cette  expression  qui 
trahit  sans  cesse  cette  âme  profonde  et  élevée,  et  qui 
est  si  dangereuse  pour  ceux  qui  savent  aimer. 

La  tante  de  Bianca  me  parut  très-bien ,  ainsi 
qu* elle-même.  J'eus  occasion  de  leur  rendre  quel- 
ques services  auprès  d'un  homme  que  je  connaissais 
beaucoup,  et  je  revins  les  voir  plusieurs  fois  :  je  les 
menai  au  spectacle  à  différentes  reprises,  ce  qui  leur 
fit  beaucoup  de  plaisir  à  toutes  deux.  J'étais  bien 
aise  de  m'étourdir,  de  rapetisser  même  mon  existence, 
afin  de  m' éloigner  de  cette  dangereuse  solitude  qu'ha- 
bite Valérie.  Je  sentais  bien  que  son  image  me  sui- 
vait; mais,  au  milieu  de  ce  cercle  de  nouvelles  habi- 
tudes, dans  lesquelles  je  cherchais  à  me  jeter  ;  dans 
ces  chambres  mesquines ,  mal  éclairées  ;  dans  ces 
loges  ténébreuses,  où  vont  s'engloutir  les  personnes 
qui  ne  marquent  pas  ;  à  la  vue  de  ces  manières  qui 
ôtent  tout  à  l'imagination,  de  ces  inquiétudes  pour 
paraître  quelque  chose,  de  ces  éclats  de  rire  forcés, 
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de  ces  chuchoteries  qui  sont  la  coquetterie  de  ces 
sortes  de  gens,  qui  par  là  croient  se  rapprocher  du 
bon  ton  ;  au  milieu  de  tout  cela,  j'éloigne  Valérie 
autant  qu'il  est  possible  :  il  me  semble  que  j'aurais 
honte  de  l'associer  à  des  scènes  si  peu  faites  pour 
elle,  et  je  pense  souvent  à  ces  grands  contrastes 
qu'établissent  les  différentes  nuances  de  la  société. 
Ce  qui  marque  surtout  le  rang,  ce  n'est  ni  l'or  ni  le 
luxe;  c'est  une  certaine  élégance  dans  les  manières, 
quelque  chose  de  calme,  de  naturellement  noble, 
sans  calcul  et  sans  effort,  qui  met  chacun  à  sa  place 
et  reste  toujours  à  la  sienne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Ernest,  et  quoique  mon  âme 
n'en  revienne  que  plus  fortement  à  Valérie  par  les 
soins  que  je  me  donne  pour  m'en  éloigner,  comme 
une  branche  qu'on  veut  écarter  avec  force  du  tronc 
y  revient  avec  plus  de  violence,  quoi  qu'il  en  soit, 
je  sens  que  Bianca  fait  quelquefois  une  vive  impres- 
sion sur  mes  sens.  Ce  n'est  rien  de  ce  trouble  céleste 
qui  mêle  ensemble  tout  mon  être  et  me  fait  rêver  au 
ciel,  comme  si  la  terre  ne  pouvait  contenir  tant  de 
félicités  ;  c'est  une  flamme  rapide,  qui  ne  brûle  pas, 
qui  n'a  rien  de  ce  qui  consume,  et  que  j'appellerais 
désir,  si  je  ne  savais  pas  si  bien  ce  que  c'est  que 
désirer. 

Il  m'arrive    quelquefois    de    regarder  longtemps 
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Bianca;  et  quand  un  de  ses  traits  ou  quelque 
chose  de  sa  taille  m'a  rappelé  Valérie,  je  cherche 
alors  à  l'oublier  elle-même  et  à  écarter  tout  ce  qui 
pourrait  troubler  mon  illusion.  Je  crois  que  ces 
moments,  où  je  suis  à  cent  lieues  de  Bianca,  lui 
font  croire  que  je  l'aime  :  je  souris  alors,  comme 
s'il  était  si  facile  de  m' inspirer  de  l'amour  ! 

Il  en  est  de  la  voix  de  Bianca  comme  de  ses 
traits;  elle  a  des  sons  de  Valérie,  mais  aucune  de 
ses  inflexions.  Et  où  les  aurait-elle  prises  ces 
inflexions,  ces  leçons  que  donne  l'âme,  qu'on  reçoit 
sans  s'en  apercevoir,  et  qui  prouvent  l'excellence  du 
maître  } 

Hier  j'ai  été  chez  Bianca,  et,  comme  il  faisait  très- 
beau,  j'ai  proposé  à  sa  tante  et  à  elle  de  prendre 
des  glaces,  ce  que  nous  avons  fait.  Bianca  et  moi, 
nous  nous  sommes  promenés  ;  et  elle  m'a  parlé  de 
la  duchesse,  de  son  père,  de  l'envie  qu'elle  avait 
eue  d'entrer  au  théâtre  de  la  Phénice^  du  plaisir  que 
lui  faisaient  les  bals,  et  combien  elle  aimait  à  voir 
ces  grandes  dames  bien  parées.  Pendant  tout  cela 
je  n'écoutais  pas  bien  attentivement,  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  baissa  pour  cueillir  une  violette  :  en  la 
prenant,  elle  fit  envoler  un  grand  papillon,  qui 
passa  près  de  moi.  Tout  à  coup  une  multitude 
d'idées,  de  souvenirs,  qui  avaient  dormi  longtemps, 
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vinrent  se  réveiller  ;   je  me  rappelai  vivement  notre 
entrée  en  Italie,  ce  cimetière,   l'Adige,  le  sphinx, 
et  quelques  traits  de  l'enfance  de  Valérie,  si  diffé- 
rents de  ce  que  je  venais   d'entendre.   Je  devins  si 
rêveur,  que  Bianca  m'en  fit  des   reproches  :   alors 
je  m'efforçai  de  paraître  extrêmement  gai,  et  je  me 
permis  même  quelques  petites  libertés,   bien  inno- 
centes, qui  ne   furent   pas  repoussées,  ce   qui   me 
contint,    au  lieu  de   m' enhardir.    Je  ne  me    com- 
prends pas  moi-même;  quelquefois  je  suis  si  bizarre, 
si  singulier  !  J'aurais  honte  de  te  parler  de  tout  cela, 
Ernest,  si  au  fond  je  ne  me  disais  pas   que  je   puis 
abuser  de  ton  amitié  comme  de  ta  patience.  Cette  idée 
m'est  douce;  et  puis  je  travaille  pour  un  but   que 
tu   approuves  :  ne   faut-il  pas    tâcher  de  retrouver 
ma    raison?    Tâcher^    que  sais-jer...   Poursuivons. 
Voyant  que  Bianca  ne  savait  que  penser  de  tout  ce 
qu'elle  voyait,  et   devenant  toujours   plus    embar- 
rassé moi-même,  je  lui  proposai  une  promenade  sur 
l'eau  :  j'appelai  les    gondoliers,    et  nous  partîmes 
avec  la  permission  de  sa  tante,  qui,  pour  finir  un 
ouvrage,  voulut  rester. 

Bianca  se  plaça  dans  la  gondole;  les  rames  com- 
mencèrent à  nous  emporter  doucement.  Il  me  sem- 
blait qu'elle  me  regardait  avec  intérêt,  mais  sans 
timidité.  Tout  à  coup  elle  prit  ma  main  et  me  dit  : 
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N'avete  mai  amato?  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ces 
paroles  me  troublèrent  autant  :  mon  sang  se  porta 
à  la  tête,  mon  cœur  battit;  je  n'eus  la  force  ni  de 
parler  ni  de  prendre  légèrement  cette  question, 
et  je  souris  mélancoliquement  en  même  temps  que 
je  sentais  mes  yeux  se  remplir  de  larmes.  Je  vis 
Bianca  rougir,  et  son  visage  exprimer  la  joie.  Cette 
singulière  méprise  me  peina,  et  je  me  reprochai 
d'y  donner  lieu.  Soudain  je  me  levai,  et  je  résolus  de 
ne  plus  la  voir  :  je  me  dis  aussi  que  je  devais  évi- 
ter de  produire  quelque  impression  sur  elle,  quand 
même  ce  ne  serait  pas  de  l'amour,  quand  même  je 
la  croirais  incapable  d'en  ressentir  ;  le  moindre 
intérêt,  la  moindre  espérance  déjouée  pouvait  lui 
faire  du  mal. 

Je  m'étais  avancé  à  l'extrémité  de  la  gondole  ; 
Bianca  me  rappela.  Siette  matto,  me  dit-elle  ;  per- 
che non  state  qui?  Je  sentis  que  ma  position  allait 
redevenir  embarrassante,  et  je  cherchai  à  m'en  tirer. 
—  Bianca,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main, 
faites-moi  le  plaisir  de  me  chanter  VAmo  piu  che  la 
vita.  —  C'était  cette  romance  de  Valérie.  J'appuyai 
ma  tête  de  manière  que  mes  yeux  glissaient  sur  le 
vaste  horizon  et  franchissaient  dans  le  lointain  les 
Alpes  du  Tyrol,  que  nous  avions  franchies  ensemble. 
Bianca,   soit  qu'elle    fût    émue,  soit     qu'elle    me 
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parût  telle,  chanta  d'une  manière  passionnée  qui 
me  saisit  ;  sa  voix  entra  dans  tous  mes  sens  ; 
j'éprouvais  une  inquiétude  délicieuse,  un  besoin 
d'exhaler  l'oppression  de  ma  poitrine...  Dans  ce 
moment,  les  gondoliers  firent  un  cri  pour  saluer  une 
autre  gondole.  Je  levai  machinalement  les  yeux,  je 
vis  Lido  de  loin;  et,  comme  la  voix  des  sirènes 
enchantait  les  compagnons  d'Ulysse,  de  même  je 
me  sentis  enchanté  :  Valérie  me  semblait  être  sur 
le  rivage  ;  un  désir  ardent  de  sa  présence  s'empara 
de  mon  cœur.  Je  n'osais  étendre  les  bras  pour  ne 
pas  étonner  Bianca  ;  mais  je  les  étendis  dans  la 
pensée  ;  je  l'appelais  à  voix  basse  ;  je  languissais, 
je  me  mourais  ;  et,  sentant  toute  mon  indigence,  je 
me  disais  :  «  Jamais  tu  ne  la  tiendras  dans  tes 
bras  !  «  Attendri  aussi  par  les  sons  de  Bianca,  par 
ces  paroles  :  Lascia  mi  morir  !  je  me  mis  à  pleurer 
amèrement. 

Elle  cessa  de  chanter  ;  elle  se  rapprocha  de  moi  ; 
puis  elle  me  dit  :  —  Je  ne  puis  vous  comprendre. 
Vous  êtes  un  jeune  homme  bien  mélancolique  ! 
Etes-vous  tous  comme  cela  dans  votre  pays?  En  ce 
cas-là,  je  vois  bien  qu'il  vaut  mieux  rester  en  Italie. 
—  Et,  comme  elle  crut  que  je  pouvais  être  blessé, 
ne  lui  répondant  pas,  elle  prit  son  mouchoir, 
essuya  mes   yeux,    souffla    dessus,   pour  qu'ils  ne 
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parussent  pas  rouges,  et  me  dit  :  —  C'est  pour  que 
ma  tante  ne  voie  pas  que  vous  avez  pleuré.  Ah  !  dit- 
elle,  ne  soyez  pas  triste,  je  vous  prie.  —  Elle  mit  à 
ces  paroles  un  accent  caressant  qui  me  toucha.  — 
Non,  lui  dis-je,  Bianca,  je  tâcherai  de  ne  pas  l'être; 
mais  c'est  une  maladie  à  laquelle  vous  ne  com- 
prenez rien.  —  Etes-vous  malade  ?  me  dit-elle  en 
paraissant  m'interroger  de  son  regard.  —  Mon 
âme  l'est  "beaucoup,  dis-je.  —  Oh!  en  ce  cas, 
répondit-elle,  je  vous  guérirai  bien  vite.  Nous  irons 
souvent  rire  à  la  comédie  ;  je  tâcherai  aussi  de  vous 
égayer.  —  Je  souris.  —  Oui,  dit-elle,  nous  ne 
penserons  qu'à  nous  amuser,  qu'à  être  toujours 
ensemble.  —  Elle  avait  repris  ma  main.  —  Bianca, 
dis-je,  tout  embarrassé,  je  vous  demanderais  un 
plaisir...  —  Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  je  lui 
demanderais;  mais  j'avais  retiré  ma  main,  et  c'était 
pour  dire  quelque  chose.  Nous  approchions  du 
jardin;  la  tante  nous  attendait  déjà  sur  le  rivage; 
elle  n'eut  que  le  temps  de  me  dire  :  —  Je  ferai 
volontiers  ce  que  vous  me  demanderez.  —  Je  les 
ramenai. 

J'hésitai  le  lendemain  si  je  retournerais  chez 
Bianca;  plusieurs  raisons  me  retenaient  :  une 
espèce  de  charme,  qui  faisait  diversion  à  l'ennui  où 
je  retombais  si   souvent,   et  la  crainte  de  choquer 
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cette  bonne  fille  me  ramenèrent  auprès  d'elle.  Je  la 
trouvai  seule  ;  à  peine  me  vit-elle,  qu'elle  me  dit, 
après  m' avoir  fait  asseoir  et  m' avoir  fait  prendre  du 
café,  d'après  l'usage  des  Vénitiens  :  — ■  Eh  bien  ! 
quel  est  ce  plaisir  que  je  dois  vous  faire  ?  —  Elle 
s'était  rapprochée  familièrement  de  moi  ;  je  fus  très- 
embarrassé  ;  je  n'y  avais  plus  pensé,  et  n'avais  nul- 
lement préparé  ma  réponse  ;  je  me  remis  à  une 
seconde  question  qui  suivit  rapidement  la  première. 

—  Bianca,  dis-je,  ne  mettez  plus  de  poudre  ainsi 
sur  votre  visage!  cela  vous  abîme  la  peau.  —  Com- 
ment! dit-elle  en  éclatant  de  rire,  c'est  pour  me 
dire  cela  qu'il  vous  a  fallu  vingt-quatre  heures }  — 
Je  sentis  tout  le  ridicule  de  ma  position.  —  Au 
reste,  dit-elle,  c'est  l'usage  ici,  parmi  les  femmes 
un  peu  comme  il  faut,  de  mettre  de  la  poudre  :  ne 
l'avez- vous  pas  remarqué  }  —  Oui,  dis-je  en  me 
remettant  ;  mais  vous  n'en  avez  pas  besoin  ;  vous 
êtes  si  blanche  !  —  Elle  sourit  :  —  Eh  bien  !  puis- 
que cela  vous  fait  plaisir,  et  qu'il  ne  faut  pas  con- 
trarier une  âme  malade,  poursuivit-elle  en  riant, 
je  vous  promets  de  n'en  plus  mettre.  Mais  il  est  impos- 
sible, ajouta- t-elle  en  cherchant  à  me  deviner,  que 
vous  n'ayez  pas  voulu  me  demander  autre   chose. 

—  A  l'accent  qu'elle  mit  à  ces  paroles,  je  vis  bien 
qu'il   fallait  me    tirer  d'affaire   moins   gauchement 
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que  la  première  fois.  —  Oui,  Bianca,  lui  dis-je  en 
fixant  mes  regards  sur  elle,  j'ai  encore  une  prière  à 
vous  faire  ;  me  promettez-vous  de  consentir  à  ce 
que  je  vous  demanderai  ?  —  Oui,  dit-elle,  si  ce 
n'est  pas  un  péché  que  mon  patron  me  défende.  — 
En  même  temps  elle  me  montra  un  petit  saint  An- 
toine peint  à  l'huile,  qui  était  suspendu  près  de  la 
cheminée.  —  Rassurez-vous,  lai  dis-je,  et  je  sortis 
précipitamment.  J'allai  dans  une  des  plus  belles  bou- 
tiques de  la  mercerie  acheter  un  châle  bleu  très- 
beau,  comme  celui  que  porte  Valérie,  e:  qu'elle  a 
presque  toujours.  Je  revins  auprès  de  Bianca,  qui 
était  encore  seule  ;  on  avait  apporté  des  lumières, 
fermé  les  stores  ;  elle  m'attendait  :  —  Eh  bien!  lui 
dis-je,  me  voici;  êtes-vous  toujours  disposée  à 
m' accorder  ma  prière?  —  Oui,  dit-elle.  —  Eh  bien  ! 
asseyez-vous  là.  —  Elle  le  fit.  —  Permettez  que  j'ôte 
cette  guirlande  ;  laissez-moi  relever  vos  cheveux  tout 
simplement  :  ils  sont  si  beaux  !  (Et  effectivement  je 
touchais  de  la  soie.)  Ce  désordre  va  si  bien  !  Heu- 
reusement vous  n'avez  pas  de  poudre  dans  vos 
cheveux  comme  sur  votre  visage.  —  Mais  qu'est  ce 
que  cela  signifie?  dit  Bianca  tout  étonnée.  —  Ah! 
vous  m'avez  promis  de  faire  ce  que  je  vous  deman- 
derais, tenez  parole.  —  Eh  bien?  —  Eh  bien!  il 
faut  encore  ôter  ce  tablier  de  couleur  ;  il  faut  que 
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votre  robe  soit  toute  blanche.  —  Et  j'arrangeai  sa 
robe  afin  qu'elle  coulât  doucement  en  longs  replis 
jusqu'à  terre;  puis  je  tirai  le  châle  bleu,  je  le  jetai 
négligemment  sur  ses  épaules.  —  Voilà  qui  est  fait, 
dis-je;  actuellement,  Bianca,  permettez  que  je 
m'asseye  là,  vis-à-vis  de  vous.  —  Je  posai  les 
lumières  de  manière  à  projeter  son  ombre  vers  moi 
et  à  ne  l'éclairer  que  faiblement;  je  travaillais  ainsi 
à  construire  le  plus  artistement  possible  une  illusion, 
mais  une  illusion  pleine  de  ravissantes  délices. 

—  Actuellement,  Bianca,  encore  une  prière  !  — 
Elle  sourit,  'et  leva  les  épaules.  —  Chantez  la 
romance  d'hier.  —  Elle  commença. —  Diminuez  votre 
voix.  —  Elle  chanta  plus  bas.  O  Ernest!  j'eus 
quelques  moments  bien  enivrants!  Je  croyais  lavoir; 
je  fermais  les  yeux  à  moitié  pour  voir  moins  distinc- 
tement :  alors  ces  cheveux,  cette  taille,  ce  châle, 
cette  tête  que  je  l'avais  priée  d'incliner  un  peu,  tout 
me  paraissait  Valérie.  Mon  imagination  se  monta  à 
un  point  incroyable  ;  la  réalité  était  disparue,  le  passé 
revivait,  m'enveloppait;  la  voix  que  j'entendais  m'en- 
voyait les  accents  de  l'amour;  j'étais  hors  de  moi;  je 
frissonnais,  je  brûlais  tour  à  tour.  Je  rencontrai  un 
regard  de  Bianca,  qui  me  parut  passionné;  je 
m'élançai  vers  elle  pour  la  saisir  dans  mes  bras  ;  ma 
démence  allait  jusqu'à  l'appeler   Valérie.    Dans    ce 
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moment  on  frappa  à  la  porte  ;  je  vis  entrer  un  grand 
homme  assez  mal  mis.  —  Ah  !  c'est  toi,  Angelo  ! 
dit  Bianca  en  se  levant  et  courant  au-devant  de  lui. 
—  En  même  temps  elle  jeta  son  châle,  reprit  sa 
guirlande,  la  remit  sur  sa  tête,  et  me  dit  :  —  C'est 
mon  beau-frère.  —  Tout  cela  se  suivait  coup  sur 
coup,  et  me  donnait  le  temps  de  me  reconnaître.  Il 
me  semblait  que  je  sortais  d'un  nuage,  que  je 
m'éveillais  de  ces  songes  légers  qui  nous  font  vivre 
deux  fois  du  même  bonheur,  en  nous  rappelant  ce 
que  nous  avons  déjà  senti,  et  que  je  ne  voyais  plus 
qu'une  froide  comédie.  Bianca  était  là  comme  une 
marionnette,  qui  ne  se  doutait  nullement  de  mon 
âme,  et  qui,  dans  l'atmosphère  d'une  passion  brû- 
lante, n'était  pas  même  susceptible  de  la  moindre 
contagion. 

Je  me  mis  à  rire  d'elle  en  la  voyant  sauter  par  la 
chambre,  et  bientôt  après  de  moi-même  ;  je  sortis, 
je  courus  chez  moi  le  long  du  quai,  et  ce  ne  fut 
qu'en  sentant  que  j'avais  successivement  froid  et 
chaud,  que  je  me  rappelai  d'avoir  eu  la  fièvre. 


(Plusieurs  lettres,  et  entre  autres    celles   qui   annoncent    le 
retour  du  comte  et  de  Valérie,  à  Venise,  ont  été  perdues.) 


VALERIE, 


LETTRE   XXXVII. 


De  la  Brenta,  le 


Comment  peut-il  me  pousser  lui-même  dans  le 
précipice,  cet  homme  excellente  N'a-t-il  pas  aimé 
Valérie?  Ne  l'aime-t-il  plus?  A-t-il  oublié  les  effets 
de  l'amour  ?  Peut-on  voir  impunément  ses  charmes, 
quand  elle  me  laisse  avec  autant  de  sécurité  auprès 
d'elle?  qu'elle  me  livre  ses  dangereux  attraits  sous 
le  voile  de  la  plus  rigide  pudeur?  Elle  ne  sait  pas 
que  mon  imagination  se  peint  ce  qu'elle  me  cache; 
elle  ne  sait  pas  combien  elle  a  de  charmes,  car  elle 
s'ignore.  Mais  lui,  lui,  aujourd'hui  encore,  à  peine 
avait-il  dîné,  qu'il  est  allé  à  Venise,  me  disant  ex- 
pressément de  ne  pas  sortir,  puisque  la  comtesse 
restait  seule.  Elle  était  un  peu  incommodée  ;  je  ne 
l'ai  pas  vue,  je  suis  sorti. 

De  la  Brenta,  le 


Je  suis  au  désespoir,  Ernest;  les  plus  affreux  sen- 
timents m'agitent  ;   je  veux  cependant  t'écrire  ;  ce 
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sera  sans  ordre,  sans  suite;  écoute  :  hier  je  n'avais 
pas  vu  Valérie,  j'étais  content  des  efforts  que  j'avais 
faits  sur  moi-même,  et  ma  triste  victoire  me  donnait 
quelques  instants  de  repos;  j'aimais  encore  ce  bien- 
faiteur excellent;  aujourd'hui  je  sens  que  mon 
amour  me  rend  le  plus  vil  des  hommes.  Le  comte  a 
paru  mécontent  de  moi;  il  m'a  reproché  mon  hu- 
meur sauvage,  il  m'a  expressément  ordonné  de 
rester  avec  Valérie  ;  il  est  retourné  à  Venise  pour 
des  affaires  :  j'ai  été  chez  elle,  je  lui  ai  demandé  ses 
ordres,  en  lui  disant  que  j'étais  envoyé  par  le  comte; 
elle  m'a  dit  de  revenir  dans  deux  heures  et  de  lui 
apporter  Clarisse.  Nous  en  avons  lu  une  vingtaine 
de  pages.  Vers  le  soir  elle  s'est  levée  ;  elle  m'a  prié 
de  demander  sa  gondole  ;  se  sentant  beaucoup  mieux, 
elle  voulait  aller  à  la  rencontre  de  son  mari ,  qui , 
disait-elle,  serait  tout  étonné  de  la  trouver  au 
milieu  des  vagues  ,  elle  qui  craignait  tant  l'eau  ;  elle 
m'a  ordonné  de  l'accompagner,  a  passé  une  robe 
légère  pendant  que  j'étais  allé  chercher  Marie;  nous 
avons  trouvé  la  gondole  sur  la  Brenta,  et  nous 
sommes  partis  enchantés  de  la  douceur  de  l'air.  Va- 
lérie, heureuse  de  se  mieux  porter,  se  livrait  avec 
transport  aux  charmes  de  cette  belle  soirée  ;  c'était 
un  beau  jour  de  printemps  qui  était  venu  à  la  suite 
de  plusieurs  jours  de  froid.   Une  quantité  d'enfants 
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que  nous  vîmes  sur  le  rivage  jetèrent  dans  la  gon- 
dole des  paquets  de  fleurs,  que  la  comtesse  aime 
passionnément  ;  elle  se  réjouissait  comme  une  enfant. 
Il  me  semblait  qu'avec  son  innocente  joie  elle  me 
rendait  quelque  chose  du  premier  bonheur  de  mon 
enfance.  En  attendant,  la  lune  se  leva  doucement, 
et  de  longues  gerbes  d'une  pâle  lumière  venaient 
tomber  sur  les  joues  pâles  de  Valérie  ,  à  travers  les 
glaces  de  la  gondole  ;  elle  était  couchée;  Marie  te- 
nait ses  pieds  charmants  sur  ses  genoux;  sa  tête 
était  appuyée  contre  les  glaces  de  sa  gondole  ;  elle 
chantait  doucement  une  romance ,  et  les  paroles  de 
l'amour,  murmurées  par  elle,  s'harmonisaient  aux 
vagues,  au  bruit  des  rames  et  à  celui  des  feuilles 
des  peupliers.  O  Ernest,  que  devins-je  dans  ce  mo- 
ment !  Qu'il  me  fait  mal  cet  air  de  l'enivrante  Italie  ! 
Il  me  tue;  il  tue  jusqu'à  la  volonté  du  bien.  Où 
êtes-vous,  brouillards  de  la  Scanie?  froids  rivages 
de  la  mer  qui  me  vit  naître,  envoyez-moi  des  souffles 
glacés  ;  qu'ils  éteignent  le  feu  honteux  qui  me  dé- 
vore. Où  êtes-vous,  vieux  château  de  mes  vieux 
pères,  où  je  jurai  tant  de  fois,  sur  les  armures  de 
mes  aïeux,  d'être  fidèle  à  l'honneur?  où,  dans  la 
faible  adolescence,  mon  cœur  battait  pour  la  vertu 
et  promettait  à  une  mère  bien-aimée  d'écouter  tou- 
jours sa  voix?  N'est-ce  donc  qu'alors  que  je   me 
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sentais  né  pour  cette  vertu  que  je  déserte  lâchement 
aujourd'hui?  Oui,  Ernest,  il  faut  mourir,  ou...  Je 
n'ose  poursuivre  ;  je  n'ose  sonder  cet  abîme  d'ini- 
quité. Pourquoi,  pourquoi  tout  me  précipite-t-il  dans 
les  ténèbres  du  crime?  Elle,  surtout,  pourquoi 
me  livre-t-elle  au  double  supplice  de  l'amour  mal- 
heureux et  du  remords?  Encore  ,  si  un  instant  de 
ma  vie  je  pouvais  être  heureux  !  Mais  non,  elle  ne 
m'aimera  jamais!  et  je  suis  criminel,  et  je  mourrai 
criminel!  Je  ne  sais  ce  que  je  t'écris;  ma  tête  s'é- 
gare encore  davantage  :  la  nuit  m'environne;  l'air 
s'est  rafraîchi,  tout  est  calme  :  elle  dort,  et,  moi  seul, 
je  veille  avec  ma  conscience!  Cette  soirée  d'hier  a 
achevé  de  me  perdre;  sa  voix,  sa  fatale  voix  a  com- 
plété mon  malheur.  Pourquoi  chante-elle  ainsi,  si 
elle  n'aime  pas?  Où  a-t-elle  pris  ces  sons?  Ce  n'est 
pas  la  nature  seule  qui  les  enseigne,  ce  sont  les  pas- 
sions. Elle  ne  chante  jamais,  elle  n'a  point  appris  à 
chanter;  mais  son  âme  lui  a  créé  une  voix  tendre, 
quelquefois  si  mélancoliquement  tendre!...  Malheu- 
reux, je  lui  reproche  jusqu'à  cette  sensibilité  sans 
laquelle  elle  ne  serait  qu'une  femme  ordinaire,  cette 
sensibilité  qui  lui  fait  deviner  des  situations  qu'elle 
est  peut-être  loin  de  connaître. 

Je  veux  t' achever  mon  récit.  Nous   rencontrâmes 
le  comte  à  l'entrée  des  lagunes  :  le  vent  s'était  levé, 
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et  la  barque  commençait  à  avoir  un  mouvement  pé- 
nible. Je  m'étonnais  du  calme  de  Valérie.  Le  comte 
avait  été  enchanté  de  la  trouver  et  de  la  voir  mieux 
portante  ;  mais  il  nous  dit  qu'il  avait  eu  un  courrier 
désagréable:  il  paraissait  rêveur.  J'avais  déjà  remar- 
qué qu'alors  la  comtesse  ne  lui  parlait  jamais.  Elle 
était  assise  à  côté  de  moi;  elle  s'approcha  de  mon 
oreille,  et  me  dit  :  —  Comme  j'ai  peur  !  C'est  en  vain 
que  je  tâche  de  m' aguerrir  pour  plaire  à  mon  mari; 
jamais  je  ne  m'habituerai  à  l'eau.  —  Elle  prit  en  même 
temps  ma  main  et  la  mit  sur  son  cœur.  —  Voye2 
comme  il  bat,  me  dit-elle.  — Hors  de  moi,  défaillant, 
je  ne  lui  répondis  rien,  mais  je  plaçai  à  mon  tour  sa 
main  sur  mon  cœur,  qui  battait  avec  violence.  Dans 
ce  moment,  une  vague  souleva  fortement  la  barque; 
le  vent  soufflait  avec  impétuosité,  et  Valérie  se  pré- 
cipita sur  le  sein  de  son  mari.  Oh!  que  je  sentis 
bien  alors  tout  mon  néant,  et  tout  ce  qui  nous  sé- 
parait! Le  comte,  préoccupé  des  affaires  publiques, 
ne  s'occupa  quun  instant  de  Valérie  :  il  la  rassura, 
lui  dit  qu'elle  était  une  enfant,  et  que ,  de  mémoire 
d'homme,  il  n'avait  pas  péri  de  barque  dans  les  la- 
gunes. Et  cependant  elle  était  sur  son  sein,  il  res- 
pirait son  souffle,  son  cœur  battait  contre  le  sien,  et 
il  restait  froid ,  froid  comme  une  pierre  !  Cette  idée 
me  donna  une  fureur  que  je  ne  puis  rendre.  Quoi! 
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me  disais-je  ,  tandis  que  l'orage  qui  soulève  mon 
sein  menace  de  me  détruire,  qu'une  seule  de  ses 
caresses  je  l'achèterais  par  tout  mon  sang  ,  lui  ne 
sent  pas  son  bonheur  !  Et  toi,  Valérie,  un  lien  que 
tu  formas  dans  l'imprévoyante  enfance,  un  devoir 
dicté  par  tes  parents  t'enchaîne  et  te  ferme  le  ciel 
que  l'amour  saurait  créer  pour  toi!  Oui,  Valérie,  tu 
n'as  encore  rien  connu,  puisque  tu  ne  connais  que 
cet  hymen  que  j'abhorre,  que  ce  sentiment  tiède, 
languissant,  que  ton  mari  réserve  à  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  enchanteur  sur  la  terre,  et  dont  il  paye 
ce  qu'il  devrait  acheter  comme  je  l'achèterais,  si... 
Voilà,  Ernest,  les  funestes  pensées  qui  font  de  moi 
le  plus  misérable,  le  plus  criminel  des  hommes. 
J'étais  si  agité,  si  tourmenté!...  Je  détestais  l'amour, 
le  comte  et  moi-même  plus  que  tout  le  reste  et, 
quand  la  barque  rentra  dans  le  canal  et  se  rapprocha 
du  rivage,  je  saisis  un  instant  où  elle  était  près  du 
bord ,  je  sautai  à  terre ,  ne  voulant  plus  renfermer 
mes  horribles  sentiments  dans  l'espace  étroit  d'une 
gondole;  je  m'accrochai  aux  branches  d'un  buisson, 
et  je  vis  avec  délice  couler  mon  sang  de  mes  mains 
meurtries,  que  j'enfonçai  dans  les  épines  :  une  es- 
pèce de  rage  indéfinissable  me  poussait  ;  il  s'y  mêlait 
une  sorte  de  volupté;  et,  tout  en  détestant  les  ca- 
resses que  Valérie  faisait  au  comte,  j'aimais  à  me 
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les  retracer,  j'en  créais  de  nouvelles;  ma  jalousie 
était  avide  de  nouveaux  tourments  :  je  sentais  aussi 
que  je  rompais  les  derniers  liens  de  la  vertu  en 
commençant  à  haïr  le  comte...  Eh  bien!  Ernest, 
suis— je  assez  avili,  assez  lâche?  Est-ce  là  cet  ami 
que  tu  adoptas  ,  ce  compagnon  de  ta  jeunesse?  Du 
moins  je  ne  te  cache  rien  :  si  tu  continues  à  m'ai- 
mer,  que  ce  soit  de  toi  seul  que  tu  tires  ta  faiblesse  ; 
je  suis  libre  de  toute  responsabilité.  Faible  comme 
l'insecte  qu'on  écrase,  ingrat,  traînant  d'inutiles 
jours,  mort  à  la  vertu,  et  ayant  mis  l'enfer  dans  ce 
cœur  où  vivait  tout  ce  qui  élève  l'homme,  je  suis 
en  horreur  à  moi-même. 

Adieu,  Ernest;  je  crois  que  je  ne  t'écrirai  plus. 


LETTRE   XXXVIII. 


De  la  Brenta,  le 


J  'ai  été  malade,  Ernest,  assez  malade,  et  cela, 
depuis  ma  dernière  lettre.  Tu  as  pu  voir  combien 
ma  raison  était  égarée.  J'ai  erré  comme  un  vaga- 
bond qui  se  fuit  encore  plus  lui-même  qu'il  ne  fuit 
les  autres;  j'ai  erré  sans  projet,  sans  repos,  dans  la 
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campagne,  passant  les  nuits  en  plein  champ,  me  ca- 
chant le  jour,  évitant  la  lumière  et  consumé  de  feux 
plus  dévorants  que  ceux  de  ce  brûlant  soleil.  D'au- 
tres fois,  quand  tout  dormait,  je  me  suis  précipité 
dans  les  eaux  agitées  comme  mon  âme;  je  cherchais 
les  torrents  les  plus  froids  ,  les  lieux  les  plus  sau- 
vages, pour  être  oublié  de  tous  les  hommes  ;  mais 
tout  est  riant  ici,  tout  est  embelli  par  la  nature  heu- 
reuse ,  tout  porte  dans  mon  cœur  le  sentiment  de  sa 
présence  :  je  la  vois  partout;  elle  est  si  près  de  moi: 
il  faudrait  la  mer  glaciale  entre  ses  charmes  si  dan- 
gereux et  ce  cœur  si  faible.  Faible  !  non,  non;  c'est 
criminel  qu'il  faut  dire. 

J'ai  été  bien  malade.  La  fraîcheur  des  nuits,  le 
tourment  de  ma  conscience,  les  insomnies,  que 
sais-je?  tout  a  détruit  ma  santé  déjà  si  altérée;  ma 
poitrine  s'en  est  ressentie  :  une  fièvre,  que  les  mé- 
decins ont  appelée  inflammatoire,  m'a  saisi.  Comme 
ils  m'ont  soigné  tous  les  deux  !  comme  le  comte  a 
enfoncé  dans  mon  cœur  le  poignard  du  remords  !  Je 
veux  partir,  je  veux  l'aimer  loin  d'ici,  je  veux 
mourir  loin  d'elle.  Adieu. 


n 
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LETTRE   XXXIX. 

De  la  Brenta,  le  .... 

Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  je  suis  sorti 
de  ma  chambre;  j'ai  été  dans  le  cabinet  du  comte  : 
il  était  à  écrire;  il  ne  m'a  pas  remarqué.  Le  portrait 
de  mon  père,  qui  est  dans  cetce  chambre ,  s'est  pré- 
senté à  moi;  je  l'ai  regardé  longtemps;  j'étais  très- 
attendri  :  il  me  semblait  que  ses  traits  étaient  vi- 
vants d'amitié;  que  le  sentiment  qu'il  avait  pour  le 
comte,  quand  il  se  fît  peindre,  y  respirait;  qu'il  me 
disait  à  moi-même  ce  que  je  devais  à  cet  ami  géné- 
reux, qui  venait  encore  de  me  témoigner  tant  de 
tendresse.  Je  me  rappelai  les  heures  qu'il  avait 
passées  auprès  de  mon  lit,  ses  regards  inquiets,  sa 
sollicitude,  son  envie  de  connaître  le  fond  de  mon 
âme,  et  la  crainte  délicate  qui  ne  lui  permettait  pas 
de  me  demander  mon  secret  ;  enfin,  ses  longues  et 
constantes  bontés,  qui  ne  s'étaient  jamais  fatiguées  ; 
et  je  pensai  que  j'allais  encore  l'affliger  en  lui  di- 
sant que  j'étais  résolu  à  partir.  Mes  yeux  se  tour- 
nèrent encore  vers  le  portrait  :  «  O  mon  père  !  mon 
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père  !  que  votre  fils  est  malheureux  !  »  Ces  mots, 
qui  m'échappèrent ,  que  je  croyais  avoir  dits  à  voix 
basse,  avaient  été  entendus  par  le  comte;  il  s'était 
levé    précipitamment ,  et  me  pressait  dans  ses  bras. 

—  O  mon  fils!  m'a-t-il  dit,  je  n'aurai  donc  jamais 
votre  confiance!  Vous  souffrez  et  me  cachez  vos 
maux  !  Votre  père  n'était  pas  ainsi  ;  il  m'aimait 
assez  pour  être  sûr  de  ma  tendresse.  Mon  cher  Gus- 
tave !  n'avez-vous  point  hérité  de  la  faculté  de 
croire  à  mon  amitié  ?  C'est  au  nom  de  ce  père,  qui 
vous  aima  tant,  que  je  vous  conjure  de  me  parler. 

—  Je  pris  ses  mains  avec  impétuosité,  je  les  pressai 
sur  mon  sein  ;  mais  ma  voix,  enchaînée  comme  ma 
langue,  ne  put  produire  un  seul  son,  et  mes  sombres 
regards  étaient  fixés  à  terre.  —  Vous  déplaisez-vous' 
dans  cette  carrière?  —  Je  secouai  la  tête  pour  dire 
non.  —  Est-ce  une  faute  de  jeunesse,  dont  le  sou- 
venir vous  poursuit,   qui  vous  donne  du  remords? 

—  Je  frissonnai,  et  je  laissai  aller  ses  mains,  que 
j'avais  toujours  tenues.  Il  me  fixa    avec  inquiétude. 

—  Est-ce  donc  une  faute  irréparable?  Non,  dit- 
il  en  se  rassurant,  non,  Gustave  s'exagère  un  tort 
qui  peut-être  ne  serait  pas  aperçu  par  un  autre.  Non, 
ajouta-t-il  en  posant  sa  main  sur  mon  sein,  ce  cœur- 
là  est  incapable  de  ce  qui  dégrade.  Votre  tête  est 
vive,  votre  âme  est  passionnée  ;  vous   avez  quelque 
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chose  de  mélancolique  qui  vient  de  votre  père,  qui 
est  plus  dans  votre  sang  que  dans  votre  caractère. 
Gustave,  Gustave,  ouvrez-moi  votre  âme!  J'en  at- 
teste l'amitié  sainte  qui  m'unit  encore  à  vos  parents; 
si  le  silence  de  la  mort  pouvait  se  rompre,  eux- 
mêmes  ne  vous  presseraient  pas  avec  plus  d'amour 
de  leur  dire  ce  qui  vous  tourmente,  eux-mêmes 
n'auraient  pas  plus  d'indulgence.  —  Il  me  pressait 
entre  ses  bras.  Entraîné  par  tant  de  bonté,  je  ne  lui 
résistai  plus  ;  je  croyais  entendre  mon  père  lui- 
même  ;  je  me  jetai  à  ses  genoux  :  en  vain  il  voulut 
me  relever,  je  les  serrai  avec  une  espèce  d'égare- 
ment. J'étais  résolu  à  tout  avouer;  je  ne  cherchais 
plus  que  mes  premières  paroles  pour  resserrer  dans 
'le  moins  de  mots  possible  cet  aveu  si  effrayant.  Ce 
moment  de  silence,  après  mon  entraînement,  lui 
montrait  apparemment  combien  il  m'en  coûtait  de 
parler.  —  Mon  ami,  dit-il  d'une  voix  douce  qui 
cherchait  à  me  ménager,  si  vous  avez  moins  de  peine 
à  parler  à  Valérie,  faites-le,  si  vous  croyez  que  vous 
serez  moins  agité  par  sa  présence.  Peut-être  je  vous 
rappelle  plus  vivement  votre  père,  et  cette  idée  vous 
impose  malgré  vous  :  je  saurai  par  elle  ce  qui  vous 
tourmente.  —  A  ces  mots ,  il  me  sembla  que  toutes 
les  facultés  expansives  de  mon  âme  se  retiraient  au 
dedans  de  moi-même  ;  tout  me  disait  si  clairement  : 
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—  Il  ne  se  doute  pas  du  tout,  pas  du  tout  de  la  vé- 
rité; il  ne  devinera  rien;  il  faudra  passer  par  le 
supplice  de  ne  le  voir  préparé  à  rien.  Cette  idée 
m'écrasa  de  tout  son  poids,  et,  ne  sachant  plus  ni 
comment  parler  ni  comment  m'excuser  sur  mon  si- 
lence, je  me  laissai  tomber  sur  le  parquet,  avec  une 
espèce  de  stupeur,  comme  si  je  disais  au  comte  : 
«  Abandonnez-moi,  c'est  tout  ce  qu'il  me  reste  à 
désirer.  »  Le  comte  me  releva  avec  une  tranquillité 
qui  me  fit  mal  ;  elle  ne  m'échappa  pas  au  milieu  de 
mon  trouble  même.  —  Au  nom  du  ciel  !  dis-je  après 
un  moment  de  silence,  ne  me  jugez  pas  ;  croyez  que 
je  sais  apprécier  votre  âme  :  vous  saurez  tout  un 
jour,  et  peut-être,  ajoutai-je  en  fixant  mes  regards 
sur  lui  avec  plus  de  courage ,  peut-être  le  jour  où 
j'aurai  la  force  de  vous  parler  n'est-il  pas  loin.  Il 
aura  quelque  chose  d'attendrissant,  dis-je  ,  en  sou- 
pirant involontairement,  et  vous  me  pardonnerez 
tout.  Permettez-moi,  en  attendant,  et  je  regardai  le 
portrait  de  mon  père  pour  m' appuyer  de  cette  in- 
tercession, permettez-moi  de  vous  faire  une  prière 
dont  dépend  mon  repos  :  laissez-moi  aller  à  Pise,  les 
médecins  me  le  conseillent;  je  vous  écrirai  de  là.  — 
Inconcevable  jeune  homme!  me  dit  le  comte,  je  ne 
peux  vous  en  vouloir;  et  pourtant  qu'est-ce  qui 
peut  excuser  votre  silence,  vous  qui  connaissez  toute 
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ma  tendresse  pour  vous?  Mais  je  ne  veux  pas  vous 
affliger  davantage;  partez  quand  vous  aurez  repris 
quelque  force,  et  surtout  tâchez  de  revenir  plus 
calme.  ■ —  Il  m'embrassa...  et  nous  fûmes  inter- 
rompus. 


LETTRE   XL. 

Près  de  Connegliano,  le 


J  'ai  passé  quelques  jours  seul ,  entièrement  seul, 
voulant  éviter  de  me  montrer  au  comte;  j'ai  fait 
une  course  dans  les  environs,  et  je  t'écris  d'un  petit 
village  qui  est  près  de  Connegliano  ,  endroit  char- 
mant, mais  dont  le  site  romantique  était  trop  riant 
pour  moi  :  j'ai  cherché  les  montagnes;  leur  solitude 
me  convient  mieux. 


As-tu  jamais  entendu,  Ernest,  ces  sources  sou- 
terraines dont  le  bruit  sourd  et  mélancolique  se 
perd  dans  le  mouvement  de  l'activité  et  n'est  point 
remarqué  ;  mais  le  soir,  quand  le  voyageur  passe, 
que,   fatigué,   il   s'assied   avant    d'entreprendre   le 
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chemin  qu'il  lai  reste  à  faire,  et  que,  se  recueillant, 
il  semble  écouter  la  nature,  il  en  est  frappé,  il  y 
abandonne  sa  pensée,  et  tombe  dans  des  rêveries 
profondes  } 

Je  suis  comme  ces  sources  cachées  et  ignorées  , 
qui  ne  désaltéreront  personne ,  et  qui  ne  donneront 
que  de  la  mélancolie;  je  porte  en  moi  un  principe 
qui  me  dévore,  et  l'on  passe  à  côté  de  moi  sans  me 
comprendre,  ec  je  ne  suis  bon  à  rien,  Ernest. 

Où  est-il  ce  temps  où  mon  cœur,  plus  jeune  en- 
core que  mon  imagination,  ressemblait  aux  poètes 
qui,  dans  un  petit  espace,  aperçoivent  un  monde 
entier,  où  un  écho  au  dedans  de  moi  répondait  à 
chaque  voix  qui  se  faisait  entendre,  où  il  y  avait  en 
moi  de  quoi  remplir  tant  de  jours  ?  La  vie  me  pa- 
raissait comme  une  fleur  d'où  sortait  lentement  un 
fruit  superbe  ;  et  maintenant  il  me  semble  que  cha- 
cun de  mes  jours  tombe  derrière  moi,  comme  les 
feuilles  qui  tombent  vers  la  fin  de  l'automne.  Tout 
a  pâli  autour  de  moi  ;  et  les  années  de  mon  avenir 
s'entassent,  comme  des  rochers,  les  unes  sur  les  au- 
tres, sans  que  les  ailes  de  l'espérance  et  de  l'imagi- 
nation m'aident  à  passer  au  delà.  Quoi!  d'une  seule 
émotion,  d'une  seule  secousse,  ai-je  donc  épuisé 
l'existence?  On  dit  que  le  cœur  de  l'homme  est  si 
changeant,    qu'une   affection   est   bannie   par    une 
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autre,  qu'une  passion  s'élève  à  peine  qu'elle  voit 
déjà  sariva  le  lui  succéder.  Suis-je  donc  meilleur? ou 
ne  suis-je  qu'autre  ?  J'ai  vu  tant  de  douleurs  si  pas- 
sagères, que  je  me  suis  dit  souvent  :  «  Nos  douleurs 
sont  écrites  sur  le  sable,  et  le  vent  du  printemps  ne 
trouve  plus  les  traces  de  l'automne.  »  Il  est  des 
âmes,  dirais-je,  plus  distinguées,  je  le  crois  pres- 
que, des  âmes  plus  susceptibles  de  se  jeter  tout 
entières  dans  une  seule  pensée  ;  elles  ont  le  privilège 
d'être  et  plus  heureuses  et  plus  misérables.  Mais 
admire,  Ernest,  cette  Providence,  qui  sait  leur  laisser 
de  longs,  d'ineffaçables  souvenirs  de  leur  bonheur, 
et  les  fait  disparaître  dans  la  tempête. 

Et  moi  aussi,  Ernest,  enfant  de  l'orage,  je  dispa- 
raîtrai dans  l'orage,  je  le  sens;  un  pressentiment, 
que  j'accueille  comme  un  ami,  me  le  dit  ;  je  le  sen- 
tais hier  lorsque,  me  promenant,  je  marchais  à  grands 
pas  le  long  d'un  précipice.  Je  regardais  les  arbres 
déracinés,  les  pierres  qui  roulaient,  et  des  eaux  qui 
se  précipitaient  sans  repos  au  milieu  des  rochers  ;  je 
vis  un  amandier  qui  paraissait  comme  exilé  au  milieu 
d'une  nature  trop  forte  pour  lui;  cependant  il  avait 
porté  des  fleurs  que  le  vent  vint  chasser  les  unes 
après  les  autres  dans  le  précipice  ;  et  je  m'arrêtai,  et 
je  contemplai  cette  image  de  destruction  sans  éprou- 
ver de  tristesse  :  je  tombai  dans  une   morne  stu- 
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peur,  et  je  vis,  en  me  réveillant,  que  moi-même 
j'avais  dépouillé  plusieurs  branches  du  jeune  aman- 
dier et  jeté  une  grande  partie  de  ses  fleurs  dans  le 
précipice. 

Ernest,  il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul. 
Sublime  vérité,  comme  mon  cœur  te  sent  !  comme, 
dans  ma  misère  et  ma  triste  solitude,  je  rêve  à  ces 
paroles  !  comme  je  place  là  son  image,  non  pas 
comme  ma  compagne,  ce  serait  trop  de  félicité,  mais 
arrivant  à  moi  quelquefois  pour  m' aider  à  vivre  et  à 
reprendre  avec  courage  le  fardeau  de  ces  jours  vides 
et  languissants  ! 

J'ai  pensé  souvent  que  les  hommes  passaient  à 
travers  l'amour  comme  à  travers  les  années  de  leur 
jeunesse,  qu'ils  l'oubliaient  comme  on  oublie  une 
fête,  et  qu'un  autre  amour,  celui  de  l'ambition,  au- 
quel on  donne  le  nom  de  gloire,  occupait  l'âme  tout 
entière.  Et,  moi  aussi,  j'ai  rêvé  quelquefois  à  la 
gloire,  dans  ces  belles  années  où  mon  sommeil  n'é- 
tait pas  troublé  par  des  jours  d'ennui  et  de  douleur, 
et  où  mes  songes  étaient  si  beaux  ;  je  me  figurais  la 
gloire  comme  l'amour,  s'agrandissant  de  tout  ce  qui 
est  beau  et  portant  en  elle  tout  ce  qui  est  grand. 
Celle  que  je  rêvais  s'occupait  du  bonheur  de  tous, 
comme  l'amour  s'occupe  du  bonheur  d'un  seul  ob- 
jet ;  elle  cherchait  à  attendrir  sans  songer  à  étonner  ; 
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elle  était  vertu  pour  celui  qui  la  portait  dans  son 
sein,  avant  que  les  hommes  l'eussent  appelée  gloire, 
et  que  les  événements  eussent  servi  ses  beaux  pro- 
jets. Mais  qu'a  de  commun  la  gloire  avec  la  petite 
ambition  de  la  foule,  avec  cette  misérable  prétention 
de  se  croire  quelque  chose  parce  qu'on  s'agite?  Si 
peu  furent  destinés  à  compter  pour  l'humanité,  à 
vivre  dans  les  siècles,  à  marcher  avec  leur  ascendant, 
comme  avec  leur  ombre,  et  à  forcer  tous  les  regards 
à  se  baisser  !  Il  est  une  gloire  cachée,  mais  délicieuse, 
dont  personne  ne  parle  ;  mon  cœur  a  battu  pour  elle 
mille  et  mille  fois  ;  elle  s'emparait  de  chacun  de  mes 
jours,  elle  en  faisait  une  trame  magnifique  ;  je  me 
créais  une  compagne,  j'avais  un  ami,  j'aimais  non- 
seulement  la  vertu,  j'aimais  aussi  les  hommes.  Tout 
est  fini  ;  je  ne  puis  plus  rien  ni  pour  moi  ni  pour  les 
autres. 

Je  le  sens,  c'est  moi-même  qui  me  suis  jeté  sur 
l'écueil  contre  lequel  je  me  suis  brisé.  Je  me  rap- 
pelle ces  jours  où  je  pressentais  ma  destinée  et  où 
l'ami  que  nous  portons  tous  en  nous  m'avertissait 
du  danger.  C'était  alors  qu'il  fallait  fuir,  et  je  res- 
tais; je  sentais  que  je  ne  devais  pas  l'aimer,  et  j'ai 
voulu  essayer  l'amour,  comme  les  enfants,  sans  mé- 
moire et  sans  prévoyance,  essayent  la  vie  et  ne  son- 
gent qu'à  jouir  ;  je  sentais  que  son  regard,  que  sa 
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voix,  que  son  âme  surtout  étaient  du  poison  pour 
moi,  et  je  voulais  en  prendre  et  m' arrêter  quand 
il  serait  temps.  Insensé  !  il  n'a  plus  été  temps  ! 
Et  cependant,  Ernest,  l'amour  que  je  sens  est 
grand  comme  la  véritable  gloire,  il  en  rendrait  ca- 
pable; une  seule  de  ses  extases  ferait  renoncer  à 
l'empire  du  monde  ;  il  est  la  félicité  que  les  hommes 
aveugles  poursuivent  sous  mille  formes  ;  il  vit  avec 
la  vertu  ;  il  est  beau  comme  elle,  mais  il  en  est  la 
jeunesse  ;  et  ceux  qui,  dans  un  rare  concours  de  cir- 
constances, eurent,  pour  présent  du  ciel,  des  jours 
coulés  dans  cet  amour,  doivent  être  les  meilleurs  des 
hommes. 

Ernest,  je  crois  que  tu  ne  comprendras  rien  à 
cette  lettre  :  je  laisse  errer  mes  pensées  ;  je  confonds 
le  passé,  le  présent  ;  mes  idées  sont  là,  comme  un 
ancien  héritage  qu'il  faudrait  mettre  en  ordre. 
Mais  je  n'arrangerai  plus  rien,  je  remettrai  ma  vie  à 
mon  Père  céleste;  je  lui  dirai:  «  Pardonne,  ô  mon 
Dieu  !  si  je  n'en  tirai  pas  un  meilleur  parti;  donne- 
moi  la  paix,  que  je  n'ai  pu  trouver  sur  la  terre.  Mon 
Père  !  toi  qui  es  toute  bonté,  tu  me  donneras  une 
goutte  de  cette  félicité  pure  et  divine  dont  tu  tiens 
un  océan  dans  tes  mains  ;  tu  retireras  de  mon  cœur 
le  trouble  et  l'orage  de  la  passion  qui  me  tourmente, 
comme   tu  retires  d'un  mot  la  tempête  qui  a  sou- 
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levé  la  mer.  Mais  laisse-moi,  mon  Dieu  !  le  sou- 
venir de  Valérie,  comme  on  voit  à  travers  la  vapeur 
du  soir  les  arbres  de  la  fontaine  et  le  toit  auprès 
duquel  on  commença  la  vie,  et  desquels  nous  avaient 
éloignés  nos  pas  errants  et  nos  jours  chargés  d'en- 
nui. « 
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De  la  Brenta,  le 


Je  suis  revenu  depuis  quelques  jours;  je  les  ai 
revus  tous  deux.  Mon  parti  est  pris,  il  est  irrévoca- 
ble 5  je  veux  partir,  je  suis  trop  malheureux.  Il  me 
méjuge,  il  me  croit  ingrat  ;  il  ne  peut  descendre 
dans  mon  cœur  et  y  lire  mes  tourments  ;  il  ne  peut 
me  concevoir  en  ne  voyant  en  moi  que  des  contra- 
dictions perpétuelles.  La  douleur  dans  mes  traits,  le 
dégoût  de  la  vie,  qu'il  n'a  que  trop  aperçu  en  moi, 
tout  lui  fait  croire  que  je  suis  sous  la  dépendance 
d'un  caractère  sombre,  peut-être  haineux.  C'est  en 
vain  qu'il  a  cherché  à  me  ramener  au  bonheur; 
toutes  les  apparences  sont  contre  moi  :  je  repousse 
chacun  des  moyens  qu'il  m'offre  pour  me  distraire, 
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et  jamais  je  ne  réponds  à  sa  tendresse  par  ma 
confiance.  Je  vois  que  je  donne  du  chagrin  à  Va- 
lérie, jque  ma  situation  afflige.  Il  faut  donc  les  quit- 
ter !  L'amour  et  l'amitié  me  repoussent  également; 
tous  deux  je  les  outrage.  Ne  serai-je  donc  jamais 
justifié?  Hélas  !  je  mourrai  content,  si  une  seule 
fois  Valérte  se  disait  en  versant  une  larme  de  pitié  : 
«  Il  m'aima  trop  pour  son  repos!  »  Oui,  une  fois, 
n'est-ce  pas,  Ernest,  quand  je  ne  serai  plus,  elle  le 
saura?  Il  saura  aussi  que  je  l'aimai  ;  que  l'amitié 
ne  me  trouva  pas  ingrat.  Une  fois  tout  sera  dévoilé, 
quand  je  serai  descendu  dans  la  demeure  du  repos, 
là  d'où  l'effroi  parle  aux  autres,  mais  où  celui  qui 
l'inspire  a  laissé  derrière  soi  les  passions  et  les  dou- 
leurs. Ne  t'effraye  pas,  Ernest,  jamais  je  n'attente- 
rai à  ma  vie;  jamais  je  n'offenserai  cet  être  qui 
compta  mes  jours  et  me  donna  pendant  si  long- 
temps un  bonheur  si  pur.  O  mon  ami!  je  suis  bien 
coupable  de  m'être  livré  moi-même  à  une  passion 
qui  devait  me  détruire  !  Mais,  au  moins,  je  mourrai 
en  aimant  la  vertu  et  la  sainte  vérité  ;  je  n'accuse- 
rai pas  le  Ciel  de  mes  malheurs,  comme  font  tant  de 
mes  semblables  ;  je  souffrirai,  sans  me  plaindre,  la 
peine  dont  je  fus  l'artisan,  et  que  j'aime,  quoiqu'elle 
me  tue  :  je  souffrirai,  mais  je  dormirai  ensuite.  Je 
m'avancerai  à  la  voix  de  l'Eternel,  chargé   de  bien 


VALERIE, 


des  fautes,  mais  non  marqué  par  le  suicide.  Je  ne 
vous  épouvanterai  pas,  êtres  chers  et  vertueux , 
ô  mes  parents  !  vous  qui  versâtes  sur  mon  berceau 
des  larmes  de  joie,  je  ne  vous  épouvanterai  pas  par 
l'affreuse  idée  que  je  rejetai  loin  de  moi  ce  beau 
présent  de  la  vie,  que  Dieu  vous  permit  de  me  faire^ 
et  que  vous  avez  encore  si  fidèlement  embelli  d'in- 
nocents plaisirs,  de  belles  leçons,  de  grandes  espé- 
rances. Je  vous  bénis  d'avoir  gravé  dans  mon  cœur 
les  saints  préceptes  d'une  religion  que  le  bonheur 
me  fit  aimer,  que  le  malheur  me  rend  encore  plus 
nécessaire,  qui  me  donne  le  courage  de  souffrir.  Sur 
le  froid  rivage  de  la  vie  écoulée,  au  bord  de  ce 
sombre  passage  qu'il  faut  que  chacun  franchisse, 
que  reste-t-il  à  celui  qui  n'a  rien  cru?  En  vain 
son  regard  se  tourne  vers  le  passé,  il  ne  peut  plus 
le  recommencer  ;  il  n'a  pas  non  plus  ces  ailes  mer- 
veilleuses de  l'espérance  qui  le  portent  vers  l'avenir. 
Ainsi,  les  plus  grandes,  les  plus  consolantes  pen- 
sées de  l'homme  ne  le  bercent  pas  sur  le  bord  de 
la  tombe  ! 
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De  la  Brenta,  le 


J  £  viens  de  passer  une  soirée  terrible  !  A  peine 
ai-je  la  force  de  respirer.  Je  ne  puis  cependant  res- 
ter tranquille  ;  tout  mon  sang  est  en  mouvement  : 
il  faut  que  je  t'écrive.  Je  lui  ai  dit  que  je  partais  ; 
elle  en  a  été  affectée,  très-affectée,  Ernest.  Nous 
avons  dîné  seuls,  le  comte  étant  parti.  Je  me  sen- 
tais plus  malade  qu'à  l'ordinaire  •  elle  l'a  remarqué  : 
elle  m'a  trouvé  si  pâle!  Elle  s'est  alarmée  d'une 
toux  que  j'ai  depuis  quelque  temps  et  que  j'attribue 
aux  suites  de  ma  dernière  maladie.  J'ai  pris  de  là 
occasion  de  lui  dire  que  les  bains  de  Pise  me  se- 
raient nécessaires  ;  on  me  les  a  conseillés  en  effet. 
Elle  m'a  regardé  avec  intérêt.  —  Que  ferez-vous  à 
Pise  ?  m'a-t-elle  dit.  Vous  y  serez  seul,  tout  seul,  et 
vous  savez  combien  vous  vous  livrez  déjà  ici  à  une 
solitude  qui  ne  peut  que  vous  être  dangereuse.  — 
Nous  nous  étions  levés  de  table,  et  j'étais  passé 
avec  elle  dans  le  salon.  —  Ne  partez  pas,  Gustave, 
m'a-t-elle  dit  ;  vous  êtes  trop  malade  pour  pouvoir 
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être  seul  :  vous  avez  besoin  d'amitié  ;  et  où  en  trou- 
verez-vous  plus  qu'ici?  —  En  disant  cela,  je  voyais 
des  larmes  dans  ses  yeux;  je  tenais  les  mains  sur 
mon  visage,  et  je  voulais  lui  cacher  le  profond  at- 
tendrissement que  me  causaient  ses  paroles.  — 
N'est-ce  pas,  m'a-t-elle  répété,  vous  ne  partirez 
pas?  —  Je  l'ai  regardée.  —  Si  vous  saviez  combien 
je  suis  malheureux,  combien  je  suis  coupable,  ai-je 
ajouté  à  voix  basse,  vous  ne  m'engageriez  pas  à 
rester!  —  Pour  la  première  fois  j'ai  lu  de  l'embar- 
ras dans  ses  yeux  :  il  m'a  semblé  la  voir  rougir.  — 
Partez  donc,  m'a-t-elle  dit  d'une  voix  émue;  mais 
ressaisissez-vous  de  vous-même  ;  chassez  de  votre 
âme  la  funeste...  —  Elle  s'est  arrêtée.  —  Revenez 
ensuite,  Gustave,  jouir  du  bonheur  que  tout  promet 
à  votre  avenir.  —  Du  bonheur  !  dis-je,  il  ne  peut 
plus  en  exister  pour  moi  !  — Je  me  promenais  àgrands 
pas  ;  l'agitation  que  j'éprouvais,  l'affreuse  idée  de  la 
quitter  peut-être  pour  jamais,  aliénait  ma  raison  : 
j'ai  dû  l'effrayer.  Craignait-elle  un  aveu  qu'elle  pou- 
vait enfin  deviner  }  Elle  s'est  levée,  elle  a  sonné  : 
je  me  suis  mis  à  la  fenêtre  pour  que  le  valet  de 
chambre  qui  est  entré  ne  me  vît  pas.  Elle  lui  a  de- 
mandé d'une  voix  altérée:  —  Où  est  Marie?  Dites- 
lui  de  m' apporter  son  ouvrage  et  le  métier  ;  nous 
travaillerons  ensemble.  Vous  me  lirez  quelque  chose, 
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Gustave.  —  Je  n'ai  rien  répondu.  —  Gustave, 
a-t-elle  répété  quand  le  valet  de  chambre  a  été 
sorti,  soyez  plus  calme.  —  Je  le  suis  tout  à  fait, 
ai-je  répondu  en  contraignant  ma  voix  et  en  m' avan- 
çant vers  elle.  —  Elle  a  jeté  un  cri.  —  Qu'avez- 
vous,  Gustave?  du  sang!...  —  Et  sa  frayeur  l'a 
empêchée  de  parler.  Effectivement  mon  front  sai- 
gnait. J'avais  été  si  affecté  de  ce  qu'elle  appelait 
Marie,  si  peiné  de  cette  espèce  de  défiance,  que, 
pendant  qu'elle  donnait  cet  ordre,  appuyant  brus- 
quement ma  tête  contre  la  fenêtre,  je  m'étais  blessé. 

—  Votre  pâleur,  vos  regards,  votre  voix,  tout  est 
déchirant.  O  Gustave  !  ô  mon  cher  ami!  dit-elle  en 
posant  son  mouchoir  sur  mon  front  et  prenant  mes 
mains,  ne  m'effrayez  pas  ainsi  !  —  Ne  me  montrez 
donc  plus  cette...  (je  n'osais  dire  défiance,  je  n'osais 
m' avouer  qu'elle  me  devinât),  cette  froideur,  dis-je. 
Valérie!  songez  que  je  vous  quitte,  et  pour  jamais! 

—  D'où  vous  viennent  ces  funestes  idées  }  —  De 
là,  dis-je  en  montrant  mon  cœur  ;  elles  ne  me  trom- 
pent point  :  ne  me  refusez  donc  pas  encore  quelques 
moments.  —  Et  je  tombai  à  genoux  devant  elle, 
j'embrassai  ses  pieds  :  elle  se  baissa  et  le  portrait  du 
comte  s'échappa  de  son  sein...  Je  ne  sais  plus  ce  qui 
m' arriva  :  l'agitation  que  j'avais  éprouvée  avait  fait 
couler  le  sang  de  ma  blessure  ;  et  la  terrible  émotion 
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que  je  ressentais  dans  cet  instant  où  j'allais  peut-être 
lui  dire  que  je  l'aimais  me  fît  trouver  mal.  Quand 
je  revins  à  moi,  je  vis  la  comtesse  et  Marie  me  pro- 
diguer leurs  soins  ;  elles  me  faisaient  respirer  des 
sels;  elles  n'avaient  osé  appeler  personne.  Ma  tête 
était  appuyée  contre  un  fauteuil  qu'elles  avaient  ren- 
versé ;  Valérie,  à  genoux  auprès  de  moi,  tenait  sur 
mon  front  son  mouchoir  imbibé  d'eau  de  Cologne, 
et  une  de  mes  mains  était  dans  les  siennes.  Je  la 
regardai  stupidement  jusqu'à  ce  que  ses  larmes,  qui 
coulaient  sur  moi,  me  tirèrent  de  cet  état.  Je  me 
levai,  je  voulus  lui  parler;  elle  me  conjura  de  me 
taire:  elle  mit  sa  main  sur  ma  bouche,  me  fît  as- 
seoir sur  un  fauteuil,  et  se  plaça  à  côté  de  moi.  — 
Valérie...  dis-je,  voulant  la  remercier  de  ses  soins, 
que  je  commençais  à  comprendre,  car  je  me  rappe- 
lai alors  que  je  m'étais  trouvé  mal.  Elle  me  fît  signe 
de  me  taire.  —  Si  vous  parlez,  dit-elle,  il  faut  que 
je  vous  quitte.  —  Je  lui  promis  d'obéir.  Elle  m'a 
tendu  la  main  avec  un  regard  angélique  de  bonté  et 
de  compassion,  et,  voyant  que  je  voulais  parler,  elle 
a  ajouté  :  —  J'exige  absolument  que  vous  ne  disiez 
rien,  et  que  vous  vous  tranquillisiez.  —  Elle  s'est 
assise  au  piano;  là,  elle  a  chanté  un  air  d'un  opéra 
de  Bianchi,  dont  voici  à  peu  près  les  paroles,  tra- 
duites   de    l'italien  :  Rendcç,   rendej  le  repos  à  son 
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âmè;  son  cœur  est  pur:  mais  il  est  égaré.  J'enten- 
dais des  larmes  dans  sa  voix,  si  Ton  peut  parler  ainsi. 
Enfin  elle  a  été  entraînée  par  ses  pleurs,  et  a  rejeté 
sa  tête  sur  le  fauteuil.  Je  m'étais  levé_,  et,  au  lieu  de 
lui  témoigner  avec  transport  l'ivresse  que  j'éprou- 
vais en  pensant  qu'elle  m'avait  deviné  et  qu'elle  me 
plaignait,  un  saint  et  religieux  frémissement,  que  sa 
douleur  me  causait,  m'arrêta.  Si  elle  se  reprochait 
son  excessive  sensibilité;  si,  tourmentée  par  une 
pitié  trop  vive,  elle  souffrait  plus  qu'aucune  autre 
femme,  irais-je  jeter  sur  sa  vie  la  douleur  et  le  re- 
proche?... Mais  bientôt,  entraîné  par  la  violence  de 
ma  passion,  oubliant  tout,  concentrant  le  reste  de 
mon  avenir  dans  ce  court  et  ravissant  instant  où  je 
lui  dirais  :  —  Je  t'aime,  Valérie  ;  je  meurs  pour 
m'en  punir!  —  je  m'élançai  à  ses  genoux,  que  je 
serrai  convulsivement.  Elle  me  regarda  d'un  air  qui 
me  fit  frissonner,  d'un  air  qui  arrêta  sur  mes  lèvres 
mon  criminel  aveu.  —  Levez-vous,  me  dit-elle, 
Gustave,  ou  vous  me  forcerez  à  vous  quitter.  — 
Non,  non,  m'écriai-je,  vous  ne  me  quitterez  pas  ! 
Regardez-moi ,  Valérie  ;  voyez  ces  yeux  éteints, 
cette  pâleur  sinistre,  cette  poitrine  oppressée,  où  est 
déjà  la  mort,  et  repoussez-moi  ensuite  sans  pitié  ; 
refermez  sur  moi  ce  tombeau  où  je  suis  déjà  à  moi- 
tié descendu  !  Vous  entendrez  pourtant  mon  dernier 
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gémissement  ;  partout,  Valérie,  il  vous  poursuivra. 
—  Que  voulez-vous  que  je  fasse }  dit-elle  en  tor- 
dant ses  mains.  Mon  amitié  ne  peut  rien  ;  ma  pitié 
ne  peut  pas  vous  tranquilliser  ;  votre  délire  insensé 
me  trouble,  m'effraye,  me  déchire...  Je  sens,  oui,  je 
sens  que  je  ne  dois  pas  être  la  confidente  d'une  pas- 
sion... —  Elle  s'arrêta.  —  Gustave,  me  dit-elle 
avec  un  accent  d'inexprimable  bonté,  ce  n'était  pas 
moi  qu'il  fallait  choisir  ;  c'était  lui,  lui,  cet  homme 
estimable,  celui  qui  tient  ici-bas  la  place  de  votre 
père.  Pourquoi  m'avez-vous  empêchée  de  lui  parler? 
Pouvez-vous  le  craindre  }  —  Elle  détacha  son  por- 
trait. —  Regardez-le,  emportez-le,  Gustave  ;  il  est 
impossible  que  ces  traits,  qui  appartiennent  à  la 
vertu,  ne  calment  pas  votre  âme.  —  Je  repoussai 
de  la  main  le  portrait.  —  Je  suis  indigne,  m'écriai- 
je  avec  un  sombre  désespoir,  je  suis  indigne  de  sa 
pitié  !  —  Je  la  regardai  5  la  mort  était  dans  mon  âme  : 
ma  raison  n'était  revenue  que  pour  me  montrer  que 
Valérie  ne  m'avait  pas  compris  ou  ne  voulait  pas 
me  comprendre;  et  les  plus  affreux  sentiments 
étaient  en  moi  et  m'agitaient.  —  Ne  me  regardez 
pas  ainsi,  Gustave,  mon  frère,  mon  ami  !  —  Ces 
noms  si  doux  me  sauvèrent.  J'étais  toujours  à  ses 
genoux;  je  cachai  ma  tête  dans  sa  robe,  et  je  pleu- 
rai amèrement.  Elle  m'appela  doucement;  ses  yeux 
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étaient  remplis  de  larmes  ;  ses  regards  étaient  tour- 
nés vers  le  ciel  ;  ses  longs  cheveux  s'étaient  défaits 
et  tombaient  sur  ses  genoux.  —  Valérie,  lui  dis-je, 
un  seul  instant  encore!  C'est  au  nom  d'Adolphe, 
d'Adolphe  que  j'ai  tant  pleuré  avec  vous  (à  ces  mots, 
ses  larmes  coulèrent),  que  je  vous  demande  d'exau- 
cer ma  prière.  —  Elle  fit  un  signe  comme  pour  me 
dire  oui.  —  Eh  bien  !  figurez-vous  un  instant  que 
vous  êtes  la  femme  que  j'aime...  que  j'aime  comme 
aucune  langue  ne  peut  l'exprimer...  Elle  ne  répond 
pas  à  mon  amour  ;  vous  ne  devez  donc  point  avoir 
de  scrupule...  Je  ne  vous  dirai  rien  ;  je  vous  écrirai 
son  nom  ;  et  Ton  vous  remettra,  après  ma  mort,  ce 
nom,  qui  ne  sortira  pas  de  mon  cœur  tant  que  je 
vivrai.  Valérie,  promettez-moi,  si  mon  repos  éter- 
nel vous  est  cher,  de  penser  quelquefois  à  ce  mo- 
ment, et  de  me  nommer,  quand  je  ne  serai  plus,  à 
celle  pour  qui  je  meurs,  d'obtenir  mon  pardon,  de 
répandre  une  larme  sur  mon  tombeau...  Un  instant 
encore,  Valérie  ;  c'est  pour  la  dernière  fois  de  ma 
vie  que  je  vous  parle  peut-être.  —  Cette  idée  af- 
freuse glaça  mon  sang  ;  ma  tête  tomba  sur  ses  ge- 
noux. Une  sueur  d'angoisse,  qui  coulait  de  mon 
front,  se  mêlait  à  mes  pleurs  amers;  mais  j'éprou- 
vais une  volupté  secrète  en  sentant  ses  cheveux  re- 
cevoir mes  larmes  et  les  siennes  tomber  sur  ma  tête. 
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Elle  la  pressa  de  ses  mains,  puis  la  souleva.  —  Gus- 
tave, me  dit-elle  d'un  ton  solennel,  je  vous  promets 
de  ne  jamais  oublier  ce  moment;  mais  vous,  promettez- 
moi  aussi  de  ne  me  plus  parler  de  cette  passion,  de 
ne  plus  me  montrer  ce  délire  insensé,  de  vous  vain- 
cre, de  ménager  votre  santé,  de  conserver  votre  vie, 
qui  ne  vous  appartient  pas,  et  que  vous  devez  à  la 
vertu  et  à  vos  amis.  —  Sa  voix  s'émut  ;  elle  me 
tendit  les  mains  en  disant  :  —  Valérie  sera  toujours 
votre  sœur,  votre  amie.  Oui,  Gustave,  vous  jouirez 
longtemps  encore  du  bonheur  que  la  mère  d'Adolphe 
désire  si  ardemment  pour  vous.  —  Elle  souleva 
mes  mains  avec  les  siennes  vers  le  ciel,  et  y  envoya 
le  plus  touchant  des  regards.  — Vous  êtes  un  ange  ! 
lui  dis-je,  le  cœur  déchiré  de  douleur,  et  cédant  à 
son  ascendant  suprême,  qui  m'ordonnait  de  paraître 
calme  :  ne  m'abandonnez  jamais  !  —  Elle  voulut  re- 
lever ses  cheveux.  —  Pensez  quelquefois,  dis-je  en 
joignant  les  mains,  pensez,  quand  vous  toucherez  ces 
cheveux,  aux  larmes  amères  du  malheureux  Gus- 
tave !  —  Elle  soupira  profondément. 

Elle  s'était  approchée  de  la  fenêtre  ;  elle  l'ouvrit. 
Le  jour  baissait.  Nos  regards  errèrent  longtemps, 
sans  nous  rien  dire,  sur  les  nuages  que  le  vent  chas- 
sait, et  qui  se  succédaient  les  uns  aux  autres,  comme 
les  sentiments  tumultueux  s'étaient  succédé  dans  mon 


LETTRE    XLII.  231 


âme  durant  cette  journée.  Il  faisait  froid  pour  la 
saison  ;  le  vent,  qui  avait  passé  sur  les  montagnes 
couvertes  de  neige,  soufflait  avec  violence;  il  se- 
couait les  arbres  qui  étaient  devant  la  fenêtre,  et 
des  feuilles  tombèrent  près  de  nous.  Je  frissonnai  ; 
un  mélancolique  souvenir  me  fit  penser  aux  fleurs 
du  cimetière  qui  couvrirent  Valérie,  et  à  ces  feuilles 
qui  annonçaient  l'automne  et  tombaient  au  soir  de 
ma  vie.  Cette  journée  était  la  dernière  que  je  pas- 
sais auprès  d'elle  ;  j'étais  résolu  à  partir,  je  le  sen- 
tais ;  j'avais  pris  à  jamais  congé  d'elle...  et  du 
bonheur  !  Je  m'étonnais  d'être  aussi  calme  ;  rien  ne 
m'agitait  plus  ;  la  vie  et  ses  espérances  étaient  der- 
rière moi  ;  tout  était  fini  ;  mais  j'emportais  avec 
moi,  dans  la  nouvelle  patrie  que  bientôt  j'allais  ha- 
biter, la  tendre  affection  de  Valérie  ;  elle  était  ma 
sœur,  ma  meilleure  amie  ici-bas;  j'en  étais  sûr. 
Pardonne,  Ernest,  pardonne  !  Le  ciel,  pour  dédom- 
mager les  femmes  des  injustices  des  hommes,  leur 
donna  la  faculté  d'aimer  mieux.  Je  n'avais  pas  blessé 
sa  délicatesse;  je  n'avais  même  jamais  désiré  qu'elle 
fût  à  moi.  Si,  entraîné  par  une  passion  fougueuse, 
j'avais  été  au  moment  de  la  lui  avouer,  était-ce  avec 
la  moindre  idée  qu'elle  pût  y  répondre?  N'avais -je 
pas  aussi,  à  quelques  instants  près  d'un  délire  invo- 
lontaire,  toujours   senti    que   le  comte  la  méritait 
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mieux?  L'avais-je  jamais  enviée  à  cet  ami  ?  Voilà 
quelles  étaient  mes  réflexions  ;  et  si,  avant  cette 
soirée,  je  n'avais  pas  si  bien  senti  la  nécessité  de 
m'éloigner  d'elle,  si  ma  résolution  n'avait  pas  été 
commandée  par  un  devoir  aussi  sacré,  je  crois  que 
je  serais  resté  calme  et  résigné,  tant  j'étais  loin  de 
ces  mouvements  orageux  qui  m'avaient  rendu  si 
malheureux  ! 

Valérie  rompit  enfin  le  silence  :  —  Vous  nous 
écrirez  ;  nous  saurons  tout  ce  que  vous  ferez  ;  vous 
aurez  bien  soin  aussi  de  votre  santé,  n'est-ce  pas, 
Gustave?  Et  elle  posa  sa  main  sur  mon  bras.  Marie 
passa  devant  la  fenêtre,  et  elle  dit  à  sa  maîtresse  : 
—  Il  fait  bien  froid,  madame;  vous  êtes  vêtue  trop 
légèrement.  —  En  même  temps,  elle  lui  donna  un 
bouquet  de  fleurs  d'oranger.  Valérie  le  partagea  ; 
elle  m'en  donna  la  moitié,  et  soupira.  —  Personne, 
dit-elle,  désormais  n'aura  soin  comme  vous  des 
fleurs  de  Lido;  cela  m'attristera  bien  d'y  aller  seule. 
Sa  voix  s'altéra;  elle  se  leva  précipitamment,  et  ga- 
gna la  porte  de  sa  chambre  ;  je  la  suivis  :  elle  me 
tendit  la  main;  j'y  portai  mes  lèvres.  —  Adieu, 
Valérie!  adieu  pour  bien  longtemps!...  O  Valérie! 
encore  un  regard,  un  seul,  ou  je  croirai  que  je  ne 
vous  retrouverai  plus  nulle  part!  —  Effectivement, 
une  angoisse  superstitieuse  me  poursuivait.  Elle  me 
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regarda,  et  je  vis  les  pleurs  qu'elle  avait  voulu  me 
cacher;  elle  tâcha  de  sourire.  —  Adieu,  Gustave, 
adieu  ;  je  ne  prends  pas  congé  de  vous,  j'ai  encore 
mille  choses  à  vous  dire. 

Elle  tira  la  porte,  et  je  tombai  dans  un  fauteuil, 
terrassé  par  ce  bruit  comme  si  l'univers  se  fût 
anéanti.  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  dans 
cet  état  :  ce  ne  fut  qu'aux  coups  réitérés  d'une  pen- 
dule qui  m'annonçait  qu'il  était  tard  que  je  me  le- 
vai ;  l'obscurité  la  plus  profonde  m'environnait.  Je 
n'avais  souffert  qu'au  premier  moment  où  la  porte 
se  ferma.  Je  me  réveillai  comme  d'un  songe  :  je  me 
sentais  fatigué  ;  je  descendis  dans  la  cour  pour  ga- 
gner ma  chambre.  J'aperçus,  enpassant,  delalumière 
dans  la  remise,  et  je  vis  un  des  garçons  de  la  mai- 
son nettoyer  une  voiture  ;  il  sifflait  tranquillement 
en  travaillant.  Je  m'arrêtai,  je  le  regardai.  C'était 
ma  voiture  qu'on  avait  amenée.  Le  cœur  me  battit  ; 
mon  calme  et  ma  stupeur  disparurent  également  :  je 
n'étais  plus  soutenu  par  la  vue  de  Valérie.  L'amour 
le  plus  infortuné,  en  présence  de  l'objet  aimé,  est 
bien  moins  malheureux  :  il  s'enveloppe  de  cette  ma- 
gie de  la  présence  ;  ses  souffrances  ont  du  charme, 
elles  sont  remarquées.  Mais  alors  toute  la  douleur 
de  la  séparation  vint  me  saisir;  je  me  sentais  défail- 
lir en  regardant  cette  voiture  qui  m'entraînerait  loin 


2j±  VALÉRIE. 


d'elle!  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  cet  homme  qui  sif- 
flait si  tranquillement  qui  ne  me  fît  mal  ;  j'enviais 
son  repos,  il  me  semblait  qu'il  insultait  à  l'horrible 
tourment  qui  m'agitait.  Je  courus  à  ma  chambre; 
je  me  jetai  parterre,  frappant  ma  tête  contre  leplan- 
cher,  et  répétant  en  gémissant  le  nom  de  Valérie. 
Hélas  !  me  disais-je,  elle  ne  m'entendra  donc  plus 
jamais  !  Érich,  le  vieux  Erich  entra.  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  qu'il  m'avait  vu  dans  cet  état  vio- 
lent :  il  me  gronda.  Je  feignis  de  me  jeter  sur  mon 
lit  pour  le  renvoyer  ;  je  passai  plusieurs  heures  dans 
la  plus  violente  agitation,  et  je  résolus  de  t  écrire. 
Je  retrouvai  dans  ma  tête  toutes  les  situations  dou- 
loureuses de  cette  journée;  cela  me  calmait  :  il  est 
si  doux  de  donner  au  moins  une  idée  du  trouble 
qui  nous  détruit  !  Et  quand  je  pense  que  mon  Er- 
nest, le  meilleur  des  amis,  le  plus  sensible  des  hom- 
mes, me  plaindra,  je  prie  le  Ciel  de  le  récompen- 
ser du  charme  que  cette  idée  verse  dans  mon  cœur 
flétri. 

A  cinq  heures  du  matin. 

Je  l'ai  revue,  Ernest,  je  l'ai  revue  encore  une 
fois,  par  une  des  combinaisons  les  plus  singulières, 
cette  nuit  même.   Tu  ne  le  conçois  point,  n'est-ce 
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pas?  Après  t' avoir  écrit,  j'ai  mis  en  ordre  tout  ce 
qu'il  me  restait  à  arranger.  J'avais  destiné  un  petit 
cadeau  à  Marie  et  à  quelques  personnes  de  la  mai- 
son ;  j'avais  cacheté  une  lettre  pour  le  comte,  une 
lettre  bien  touchante,  dans  laquelle  je  lui  demandais 
pardon  de  tous  les  torts  que  j'avais  pu  avoir  envers 
lui;  je  le  priais  de  me  pardonner  mon  prompt  dé- 
part; je  lui  disais  que  j'espérais  me  justifier  un  jour 
à  ses  yeux  de  toutes  mes  apparentes  bizarreries,  je 
le  conjurais  de  m'aimer  toujours,  en  lui  disant  que 
sans  cette  amitié  je  serais  bien  misérable.  Enfin, 
après  avoir  terminé,  je  m'étais  assis  sur  une  chaise, 
tout  habillé,  attendant  et  redoutant  l'heure  où  je 
devais  partir,  mais  -déterminé  à  ce  départ,  que  je 
regardais  comme  l'unique  fin  à  mes  tourments.  J'é- 
tais dans  cet  état  horrible  d'angoisse  et  d'anxiété, 
si  difficile  à  dépeindre,  quand  je  vis  une  des  fe- 
nêtres en  face  de  moi  trop  vivement  éclairée  pour 
qu'il  n'y  eût  pas  à  cela  quelque  chose  d'extraordi- 
naire :  c'était  une  chambre  habitée  par  une  jeune 
Italienne,  depuis  peu  dans  la  maison,  et  qui  y  cou- 
chait pour  être  à  portée  de  Valérie,  dont  la  cham- 
bre à  coucher  n'était  séparée  de  celle-là  que  par  un 
cabinet.  Je  vole,  je  traverse  la  cour,  je  monte  l'es- 
calier, tout  dormait  encore  :  je  pousse  la  porte,  je 
vois  la  jeune  Giovanna,  tout  habillée,  endormie  sur 
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une  table,  et  auprès  d'elle  son  lit,  dont  les  rideaux 
étaient  tout  en  flammes.  Elle  ne  se  réveille  pas; 
elle  avait  le  sommeil  qu'on  a  à  seize  ans,  lorsqu'on 
n'a  pas  encore  passé  par  quelque  passion  malheu- 
reuse. J'ouvre  les  fenêtres  pour  faire  sortir  la  fumée  ; 
j'arrache  les  rideaux  ;  par  bonheur,  Valérie  s'était 
baignée  dans  cette  chambre  ;  j'éteins  le  feu  avec 
l'eau  de  la  baignoire,  en  faisant  le  moins  de  bruit 
possible.  Je  craignais  que  Giovanna  ne  s'éveillât  et 
ne  jetât  un  cri  qui  pouvait  être  entendu  par  la  com- 
tesse :  je  l'éveille  doucement,  et  lui  montre  les  sui- 
tes de  son  imprudence.  Elle  se  met  à  pleurer,  en 
disant  qu'elle  ne  faisait  que  de  s'endormir;  qu'elle 
avait  écrit  à  sa  mère  et  posé  ensuite  la  lumière  près 
du  lit  pour  se  coucher,  et  qu'elle  ne  comprenait  pas 
encore  comment  elle  s'était  endormie  sur  cette  table. 
Pendant  qu'elle  parlait,  j'achève  d'éteindre  le  feu, 
qui  avait  déjà  gagné  les  matelas  ;  je  passe  dans  le 
petit  corridor,  pour  m' assurer  si  la  fumée  n'y  avait 
pas  pénétré.  A  peine  avais-je  mis  les  pieds  dans  ce 
corridor,  qu'un  désir  insurmontable  de  voir  encore 
un  instant  Valérie  s'empara  de  mon  âme  :  j'avais  vu 
sa  porte  entr'ouverte.  Elle  dort,  me  dis-je  ;  personne 
ne  le  saura  jamais,  si  Giovanna  l'ignore.  Je  la  ver- 
rai 'encore  une  fois;  je  resterai  à  la  porte  du  sanc- 
tuaire que  je  respecte  comme  l'âme  de  Valérie.  Il  ne 
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fallait  qu'un  moyen  pour  éloigner  pour  quelques 
instants  la  jeune  Italienne  ;  j'y  parviens.  Je  m'ap- 
proche en  tremblant  du  corridor;  je  m'arrête,  ef- 
frayé de  l'horrible  idée  que  Valérie  pouvait  se  ré- 
veiller. Je  veux  retourner  sur  mes  pas...  mais  mon 
désir  de  la  voir  était  si  violent  !...  Je  la  quitte  peut- 
être  pour  jamais  !  Ah!  je  veux  lui  dire  encore  une 
fois  que  c'est  elle  que  j'aime  !  Si  Valérie  me  voit,  je 
ne  supporterai  pas  son  courroux,  j'enfoncerai  un 
poignard  dans  mon  cœur.  Ma  tête  égarée  me  présen- 
tait confusément  et  ce  crime  et  son  image.  Je  me 
glisse -'dans  la  chambre  ;  elle  était  éclairée  par  une 
veilleuse,  assez  pour  me  faire  voir  Valérie  endor- 
mie :  la  pudeur  veillait  encore  auprès  d'elle;  elle 
était  chastement  enveloppée  d'une  couverture  blan- 
che et  pure  comme  elle.  Je  contemplai  avec  ravis- 
sement ses  traits  charmants  :  son  visage  était  tourné 
de  mon  côté;  mais  je  ne  le  voyais  que  peu  distinc- 
tement. Je  lui  demandai  pardon  de  mon  délit  ;  je 
lui  adressai  les  paroles  de  l'amour  le  plus  pas- 
sionné. Un  songe  paraissait  l'agiter.  Que  devins-je  ! 
ô  moment  enchanteur  !  quelle  ivresse  tu  me  don- 
nas!... Elle  prononça...  Gustave!...  Je  m'élançai 
vers  son  lit  ;  le  tapis  recelait  mes  pas  mal  assurés. 
J'allais  couvrir  de  mes  baisers  ses  pieds  charmants, 
tomber  à  genoux  devant  ce  lit  qui  égarait  ma  raison. 
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quand  tout  à  coup  elle  prononça  cet  autre  mot  qui 
doit  finir  ma  destinée...  elle  dit  d'une  voix  sinistre.., 
la  mort!...  et  se  retourna  de  l'autre  côté.  La  mort! 
répétai-je  ;  hélas  !  oui,  la  mort  seule  me  reste  !  Tu 
rêves  à  mon  sort,  ô  Valérie  !  dis-je  à  voix  basse  et 
me  mettant  doucement  à  genoux,  reçois  mon  der- 
nier adieu;  pense  à  moi;  songe  quelquefois  au 
malheureux  Gustave,  et  dans  tes  rêves,  au  moins? 
dis-lui  qu'il  ne  t'est  pas  indifférent  !  Je  ne  voyais 
pas  ses  traits;  une  de  ses  mains  était  hors  de  son 
lit;  je  la  touchai  légèrement  de  mes  lèvres,  et  je  sen- 
tis encore  son  anneau.  Et,  toi  aussi,  toi  qui  me  sépa- 
res d'elle  à  jamais,  je  te  donne  le  baiser  de  paix,  je 
te  bénis,  quoique  tu  m'ouvres  la  tombe...  Et  mes 
larmes  couvraient  sa  main.  Tu  l'unis  à  l'homme  que 
je  ne  cesserai  d'aimer,  qui  la  rend  heureuse;  je  te 
bénis  !  dis-je.  Et  je  me  levai,  calmé  par  cet  effort. 
Encore  un  regard,  Valérie,  un  regard  sur  toi,  que 
j'imprime  encore  une  fois  tes  traits  dans  mon  cœur  ! 
que  j'emporte  cette  douce  image  de  ton  repos,  de  ton 
sommeil  innocent,  pour  m' encourager  à  la  vertu 
quand  je  serai  loin  de  toi  ! 

J'allai  prendre  la  veilleuse  ;  je  m'approchai  du 
lit.  O  douce  et  céleste  image  de  virginité,  de  can- 
deur !  Sa  main  était  toujours  hors  du  lit;  l'autre 
était  sous  une  de  ses  joues,  ainsi  que  dorment  les 
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enfants  :  cette  joue  était  rouge,  tandis  que  celle  qui 
était  de  mon  côté  était  pâle,  emblème  du  songe 
dont  la  moitié  me  parut  si  douce,  tandis  que  l'autre 
était  si  sinistre.  Les  draps  l'enveloppaient  jusqu'à 
son  cou  ;  et  ses  formes,  pures  comme  son  âme,  ne 
se  trahissaient  que  comme  elle,  légèrement,  en  se 
voilant  de  modestie.  O  Valérie  !  que  l'amour  s'ac- 
croît de  ces  magiques  liens  dont  l'enlacent  la  pudeur 
et  la  pureté  morale!  Jamais  le  plus  séduisant  désor- 
dre ne  m'eût  ainsi  troublé!...  jamais  il  n'eût  rempli 
tout  mon  être  d'une  aussi  douce  volupté  !  Comme  je 
t'idolâtrais!  comme  je  serais  mort  pour  un  seul  des 
plus  chastes  baisers  pris  sur  tes  lèvres,  qui  sem- 
blaient languir!  Oui,  tu  paraissais  triste,  ma  Valérie, 
et  je  n'en  étais  que  plus  ivre...  J'ai  pu  m'éloignerde 
toi!...  Je  t'ai  respectée,  ô  Valérie!  tiens-moi  compte 
de  ce  sublime  courage,  il  anéantit  toutes  mes  fautes  ! 
Bientôt  il  me  sembla  entendre  les  pas  de  la  jeune 
Italienne;  j'allai  à  sa  rencontre;  je  me  précipitai 
dans  la  cour,  dans  le  jardin,  cherchant  à  respirer,  à 
me  calmer  ;  le  jour  commençait  à  poindre,  le  vent 
frais  du  matin  s'était  levé  ;  une  lisière  d'or  courait 
le  long  de  l'horizon,  à  l'orient,  et  annonçait  l'au- 
rore. Les  feuilles  de  l'acacia,  fermées  pendant  la 
nuit,  commençaient  à  s'ouvrir;  des  aigles  privés  et 
nourris   dans  la  maison  sortaient  de  leurs  creux  ; 
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les  oiseaux  s'élevaient  dans  les  airs,  et  de  jeunes 
mères  quittaient  leurs  nids.  Toutes  ces  images 
m'environnaient  ;  toutes  me  peignaient  la  vie,  qui 
recommençait  partout,  et  qui  s'éteignait  en  moi.  Je 
m'assis  sur  les  marches  de  l'escalier  qui  donne  sur 
le  jardin  ;  les  alouettes  papillonnaient  sur  ma  tête, 
et  leur  chant  si  gai,  si  joyeux,  m'arracha  des  larmes  : 
j'étais  si  faible,  si  oppressé,  ma  poitrine  semblait 
être  allumée,  tandis  que  mon  cœur  frissonnait,  et 
que  mes  lèvres  tremblaient.  J'essayai  de  reposer 
un  moment,  ce  fut  en  vain.  Je  restai  quelque  temps 
couché  sur  ces  marches  que  nous  avions  descendues 
si  souvent  ensemble.  Enfin  je  me  levai,  et,  passant 
près  du  salon  où  nous  avions  été  la  veille,  je  vou- 
lus emporter  l'air  qu'avait  chanté  Valérie.  Le  jour 
était  entièrement  venu,  et  le  duo  si  touchant  de 
Roméo  et  Juliette  tomba  sous  ma  main.  Tout  de- 
vait donc  se  réunir  pour  enfoncer  dans  mon  cœur 
ces  scènes  de  douleur  et  de  regret!  Et  ce  morceau 
de  musique  me  ramena  tout  entier  à  la  séparation 
qui  m'était  si  affreuse.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au 
chant  des  alouettes  qui  ne  me  fît  penser  à  ce  mo- 
ment déchirant  où  Roméo  et  Juliette  se  quittent. 
Je  restai  accablé  d'une  sombre  douleur,  et  je  me 
traînai  chez  moi,  d'où  je  t'écris  encore.  Je  n'ose  te 
dire  l'espoir  caché  de  mon  cœur  !  Ignorera-t-elle 
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toujours  ce  que  je  souffre?  Il  me  serait  si  affreux 
qu'il  ne  restât  sur  la  terre  aucune  trace  de  ces  dou- 
leurs! Au  moins,  en  t'écrivant,  je  laisse  un  monu- 
ment qui  vivra  plus  que  moi.  Tu  garderas  mes  let- 
tres :  qui  sait  si  une  circonstance,  qu'aucun  de  nous 
ne  peut  prévoir,  ne  les  lui  fera  pas  une  fois  con- 
naître? Mon  ami,  cette  idée,  quelque  invraisem- 
blable qu'elle  me  paraisse,  m'anime  en  t'écrivant, 
et  m'empêche  de  succomber  sous  le  poids  de  la  fa- 
tigue et  du  chagrin  qui  me  consume. 
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De  la  chartreuse  de  B.,  le  


L^'est  ici,  c'est  près  d'une  austère  retraite,  d'où 
sont  bannies  les  passions,  les  folles  agitations  de  ce 
monde,  que  j'ai  voulu  essayer  de  me  reposer.  J'ai 
obtenu  une  chambre  dans  une  maison  d'où  l'on  a  la 
vue  du  couvent. 

Je  me  sens  plus  calme,  Ernest,  depuis  que  j'ai  pris 
la  résolution  d'écarter  de  moi  tout  ce  qui  a  rapport  à 
cet  amour  insensé.  Je  veux,  s'il  est  possible,  sauver 
les  derniers  jours  de  cette  existence  si  agitée ,  et,  ne 
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pouvant  les  passer  dans  le  calme,  les  remplir  au 
moins  de  résignation. 

Comme  je  me  parais  petit  à  moi-même,  au  mi- 
lieu de  cette  enceinte  consacrée  aux  plus  sublimes 
vertus!  Les  pensées  de  l'amour  me  paraissent 
un  délit,  ici  où  tous  les  sens  sont  enchaînés,  où 
les  plaisirs  les  plus  permis  dans  le  monde  n'osent  se 
montrer  ;  où  l'âme,  détachée  des  liens  les  plus  na- 
turels, ne  se  permet  d'aimer  que  les  plus  austères 
devoirs. 

Je  viens  de  lire  la  vie  d'un  saint  que  j'ai  trouvée 
dans  une  des  armoires  de  ma  chambre.  Ce  saint 
avait  été  homme,  il  était  resté  homme  :  il  avait  souf- 
fert; il  avait  jeté  loin  de  lui  les  désirs  de  ce  monde, 
après  les  avoir  combattus  avec  courage.  Il  s'était 
fait  dans  son  cœur  une  solitude  où  il  vivait  avec 
Dieu.  Il  n'aimait  pas  la  vie,  mais  il  n'appelait  pas  la 
mort.  Il  avait  exilé  de  ses  pensées  toutes  les  images 
de  sa  jeunesse,  et  élevé  le  repentir  entre  elles  et  ses 
années  de  solitude.  Il  croyait  entendre  quelquefois 
les  anges  l'appeler,  quand,  durant  les  nuits,  il  mar- 
chait les  pieds  nus  dans  les  vastes  cloîtres  de  son 
couvent.  S'il  eût  osé,  il  eût  désiré  mourir.  Il  travail- 
lait tous  les  jours  à  son  tombeau,  en  pensant  avec 
joie  qu'il  ne  léguerait  à  la  terre  que  sa  poussière,  et 
il  espérait,  mais  en  tremblant,   que  son  âme  irait 
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dans  le  ciel.  Il  vivait  dans  cette  chartreuse  en  1715; 
il  mourut,  ou  plutôt  il  disparut,  tant  sa  mort  fut 
douce.  On  arrosa  de  larmes  sa  dépouille  mortelle; 
et  chacun  crut  voir  son  existence  attristée,  parce  que 
la  douce  sérénité,  les  regards  consolants,  la  bien- 
veillante bonté  du  père  Jérôme  étaient  enlevés  à  la 
terre. 

Après  cela,  Ernest,  n'avons-nous  pas  honte  de 
parler  de  nos  douleurs,  de  nos  combats,  de  nos 
vertus  ? 

Depuis  longtemps  je  désirais  voir  cette  chartreuse, 
cette  pensée  sévère  de  saint  Bruno,  confiée  au  mys- 
tère et  au  silence,  qui  est  cachée  comme  un  profond 
secret  sur  ces  hauteurs.  Là  vivent  des  hommes  qu'on 
nomme  exaltés,  mais  qui  font  du  bien  tous  les  jours 
à  d'autres  hommes  ;  qui  changèrent  un  terrain  in- 
culte, le  couvrirent  d'industrie,  d'ateliers  utiles,  et 
remplirent  le  silence  des  bénédictions  du  pauvre. 
Quelle  idée  sublime  et  touchante  que  celle  de  trois 
cents  chartreux  vivant  de  la  vie  la  plus  sainte,  rem- 
plissant ces  cloîtres  si  vastes,  ne  levant  leurs  mélan- 
coliques regards  que  pour  bénir  ceux  qu'ils  rencon- 
trent, peignant  dans  tous  leurs  mouvements  le  calme 
le  plus  profond,  disant  avec  leurs  traits,  avec  leurs 
voix,  que  l'agitation  ne  frappe  jamais,  qu'ils  ne  vivent 
que  pour  ce  Dieu  si  grand,  oublié  dans  le  monde, 


2*4  VALÉRIE. 


adoré  dans  leur  désert  !  Oh!  comme  l'âme  est  émue  ! 
comme  elle  est  pénétrante,  la  voix  de  la  religion, 
qui  s'est  réfugiée  là,  qui  descend  dans  les  torrents 
et  frémit  dans  les  cimes  de  la  forêt ,  qui  parle  du 
haut  de  la  roche  escarpée,  où  l'on  croit  voir  saint 
Bruno  lui-même,  fondant  sa  chapelle  et  méditant  sa 
sévère  législation  !  Oh  !  qu'il  connut  bien  le  cœur  de 
l'homme,  qui  se  fatigue  de  délices  et  s'attache  par 
les  douleurs,  qui  veut  plus  que  du  plaisir,  et  cherche 
ces  grandes,  ces  profondes  émotions  qui  émanent  du 
sein  de  Dieu  et  ramènent  l'homme  tout  entier  dans 
les  pensées  de  l'éternité  î 

Il  est  impossible  de  décrire  ce  que  j'éprouvais  : 
j'étais  heureux  de  larmes,  de  profond  recueillement 
et  d'humilité  ;  je  me  prosternai  devant  cet  Etre  si 
grand  qui  appela  ces  scènes  magnifiques  de  la  na- 
ture, imprima  tour  à  tour  aux  formes  du  monde  la 
majesté  et  la  riante  douceur  ;  appela  aussi  l'homme 
pour  qu'il  sentît  et  désirât  sentir  davantage  ;  forma 
ces  âmes  ardentes  et  tendres,  et  leur  confia  tous  ses 
secrets,  ignorés  des  hommes  légers.  Que  de  voix, 
me  disais-je,  se  sont  éteintes  dans  ces  déserts  !  que 
de  soupirs  ont  été  envoyés  au  delà  de  cet  horizon 
borné,  là  où  habite  l'infini  !  Je  voyais  ces  traits  où 
siégeait  la  mélancolie,  où  l'espérance  avait  survécu 
aux  orages  pour  répandre  la  sérénité  ;  je  les  voyais 
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garder  leur  tranquille  expression  au  milieu  des  chan- 
gements des  saisons  et  de  la  nature  ;  ces  mains  flé- 
tries se  joignaient  aux  pieds  de  ces  croix  saintement 
placées  dans  la  solitude.  Là  fléchissaient  pénible- 
ment des  genoux  affaissés  par  l'âge  ;  là  coulaient 
des  larmes  que  séchait  quelquefois  le  vent  âpre  du 
sombre  hiver  ;  ici  un  écho  religieux  murmurait  les 
douleurs  et  les  espérances  du  chrétien  ;  et  plus  loin, 
sur  ce  rocher  stérile,  abandonné  de  la  nature,  où 
tout  est  mort,  où  tout  est  froid  comme  le  cœur 
de  l'incrédule,  à  travers  ces  ronces  suspendues  sur 
le  torrent,  au  milieu  de  ces  hauteurs  inanimées  qui 
ne  voient  rouler  que  de  noirs  orages,  là,  peut- 
être,  le  long,  l'ineffable  remords  appelait  sa  vic- 
time :  marquée  par  lui,  elle  ne  pouvait  lui  échap- 
per; elle  venait,  le  front  baissé,  l'œil  ombragé,  le 
visage  sillonné,  elle  venait,  et  son  sein  déchiré  se 
brisait  sur  la  pierre,  et  sa  voix  expirante  disait  sour- 
dement à  cette  froide  pierre  quelque  forfait  inconnu. 
Que  j'ai  vécu  ici,  Ernest!  combien  j'y  ai  pensé! 
J'ai  vu  hier  un  orage  :  le  tonnerre,  avec  sa  terrible 
voix,  parcourut  toutes  ces  montagnes,  se  répéta, 
gronda,  éclata  avec  fureur  ;  les  voûtes  silencieuses 
tremblèrent;  je  voyais  le  cimetière  couvert  de  noires 
ténèbres;  le  ciel  obscurci  laissait  à  peine  entrevoir 
tous  ces  tombeaux;  où  dormaient  tant  de  morts.  Je 
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passai  devant  la  chapelle  où  on  les  déposait  avant 
de  les  enterrer,  où  se  fermait  sur  eux  le  cercueil 
creusé  par  eux-mêmes  :  il  me  semblait  que  j'enten- 
dais ce  chant  mélodieux  des  religieux,  ces  saintes 
strophes  qui  les  conduisaient  à  la  terre  de  l'oubli. 
J'aimais  à  tressaillir,  et  j'envoyais  ma  pensée- en  ar- 
rière. Au  milieu  de  ces  scènes  terribles  et  attendris- 
santes, le  ciel  se  dégagea  de  ses  sombres  nuages  ;  le 
soleil  reparut,  et  visita,  à  travers  les  vitres  antiques, 
cette  chapelle  de  la  mort  :  les  inscriptions  du  cime- 
tière reparurent  à  sa  clarté,  et  les  hautes  herbes,  af- 
faissées par  la  pluie,  se  relevèrent. 

Un  oiseau,  fatigué  par  les  vents,  qui  l'avaient  ap- 
paremment chassé  jusque  sur  ces  hauteurs,  vint  s'a- 
battre sur  le  cimetière.  Ainsi,  pensai-je,  peut-être, 
dans  la  saison  des  fleurs,  vient  s'égarer  quelquefois 
un  rossignol  :  il  cherche  en  vain  une  rose  jeune 
comme  lui  ou  l'arbuste  qui  la  porte;  mais  la  fleur 
de  l'amour  est  exilée  de  ces  lieux  comme  l'amour 
lui-même  :  le  chantre  de  la  volupté  vient  s'asseoir 
sur  une  tombe,  et  soupire  sa  tendresse  sur  le  terri- 
toire de  la  mort.  Hélas  !  peut-être  cette  pierre  couvre- 
t-elle  un  cœur  qui  eut  aussi  un  printemps  ;  peut-être, 
avant  d'avoir  servi  ce  Dieu  qui  remplit  son  âme  du 
saint  effroi  du  monde,  l'adora-t-il  comme  le  Dieu  qui 
créa  l'amour  et  le  donna  à  la  terre  ;  mais  bientôt, 
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comme  l'oiseau,  battu  par  les  vents,  battu  par 
l'orage  des  passions,  il  est  venu  se  réfugier  sur 
ces  hauteurs,  et,  fatigué  de  la  vie,  il  a  voulu  com- 
mencer l'éternité  en  oubliant  tout  ce  qui  tenait  au 
monde. 

Ernest,  Ernest  !  il  n'est  aucun  endroit  sur  la  terre 
inaccessible  à  cette  funeste  passion  :  ici,  ici  même, 
où  tout  la  réprouve,  où  tout  devrait  l'épouvanter, 
elle  sait  encore  trouver  ses  victimes  et  les  traîner  à 
travers  tous  ses  supplices.  En  vain  la  nature  sévère 
veut-elle  effrayer  l'amour  et  le  repousser  par  sa  sau- 
vage âpreté;  en  vain  la  religion  menaçante  élève- 
t-elle  partout  de  saintes  barrières,  appelle-t-elle  la 
pénitence,  le  jeûne,  les  images  du  trépas,  les  tour- 
ments de  l'enfer;  en  vain  les  tombeaux  parlent  et 
s'ouvrent  de  tous  côtés  ;  en  vain  la  pierre  insensible 
est-elle  animée  du  pieux  verset  qui  montre  à  l'homme 
la  longue  récompense  de  la  vertu  :  ce  passager  d'un 
moment  ne  sait  pas  triompher  de  lui  ;  il  est  encore 
atteint  ici  même  par  ce  terrible  ascendant;  il  partage 
ici  même  sa  fugitive  existence  entre  d'inutiles  re- 
mords et  de  vaines  résolutions  ;  il  dispute  à  la  mort, 
à  la  sombre  nature,  à  son  corps  flétri  d'abstinences, 
à  la  menaçante  éternité,  il  dispute  un  sentiment  à  la 
fois  délice  et  fléau  de  sa  vie;  il  jette  un  long  et  dou- 
loureux regard  sur  de  funestes  erreurs  ;  il  tressaille, 
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se  trouble  et  garde  de  son  souvenir  une  coupable 
volupté  qu'il  aime  encore,  qu'il  nourrit  dans  son 
sein. 

Ecoute,  Ernest,  et  frémis.  Hier,  je  me  promenais, 
ou  plutôt  je  parcourais  d'un  pas  inégal  les  environs 
de  la  chartreuse  :  la  lune  enveloppait  d'un  crêpe 
mélancolique  et  le  couvent,  et  les  arbres,  et  le  cime- 
tière ;  l'orfraie  seul  interrompait  de  son  cri  sinistre 
la  tranquillité  de  la  nuit.  Une  croix  s'est  présentée  à 
ma  vue  ;  elle  était  sur  une  hauteur  que  j'ai  gravie. 
Je  me  suis  assis;  j'ai  regardé  longtemps  le  ciel  et 
l'étoile  du  soir,  que  j'avais  vue  souvent  de  la  maison 
que  j'habitais  avec  Valérie. 

Des  gémissements  m'ont  frappé  ;  je  me  suis  levé; 
j'ai  vu  de  près  la  croix,  et,  à  moitié  caché  par  un 
arbre,  un  religieux  le  visage  couché  contre  terre. 
Sa  voix  plaintive,  ses  accents  déchirants  n'osaient 
peut-être  monter  vers  le  séjour  de  la  paix;  la  terre 
les  engloutissait.  Mon  cœur  a  tressailli;  j'ai  cru  re- 
connaître des  maux  trop  bien  connus.  Je  n'ai  osé 
l'interrompre,  mais  j'ai  pleuré  sur  lui  en  m'oubliant 
moi-même. 

Son  long  silence  m'a  effrayé.  J'ai  osé  l'approcher; 
je  l'ai  soulevé.  La  lune  éclairait  son  visage  pâle  ; 
ses  traits  flétris  étaient  encore  jeunes,  sa  voix  l'était 
aussi.    Il  m'a  d'abord  considéré  comme  s'il  sortait 
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d'un  rêve;  puis  il  m'a  dit  :  —  Qui  es-tu?  souffres- 
tu  aussi  ?  —  Je  F  ai  pressé  contre  mon  sein,  et  mes 
larmes  sont  tombées  sur  ses  joues  arides.  —  Tu 
pleures,  a-t-il  dit,  tu  es  sensible.  Je  te  remercie, 
a-t-il  ajouté  d'une  voix  tranquille.  —  Son  regard 
m'a  effrayé  ;  ses  gestes,  son  agitation  me  frappaient 
et  contrastaient  avec  sa  voix,  qui  paraissait  étran- 
gère à  son  âme,  et  qui  semblait  s'être  séparée  de  sa 
douleur. 

Je  lui  demandai  qui  il  était.  —  Qui  je  suis?... 
a-t-il  dit  en  paraissant  vouloir  se  rappeler  quelque 
chose.  —  Puis  il  m'a  montré  son  habit  :  —  Je  suis 
un  infortuné  !  mon  histoire  est  courte.  Je  suis  Félix. 
On  m'avait  donné  ce  nom,  on  se  plaisait  à  croire 
que  je  serais  heureux  :  c'était  en  Espagne  qu'on 
croyait  cela;  mais,  dit-il  en  secouant  la  tête  et  respi- 
rant péniblement,  on  s'est  trompé.  Le  bonheur  n'a 
pu  demeurer  là;  les  méchants  m'ont  tué  là!  Et  il 
frappa  son  cœur  d'une  manière  qui  rne  déchira.  — 
Quel  mal,  dis-je,  vous  a-t-on  donc  fait?  —  Oh!  il 
ne  faut  pas  en  parler;  il  faut  oublier  ici,  me  dit-il 
en  regardant  la  croix  et  joignant  ses  mains,  il  faut 
tout  oublier  ici,  car  il  faut  pardonner.  —  Il  a  voulu 
s'en  aller  ;  je  l'ai  retenu.  —  Que  veux-tu  de  moi  ? 
a-t-il  dit.  Il  est  tard,  et,  quand  le  matin  viendra,  il 
faut   que  j'aille  au  chœur,  et  avant  ne  faut-il  pas 
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que  je  dorme?  Tu  ne  sais  pas  qu'alors  je  suis  quel- 
quefois heureux,  oh  !  bien  heureux  !  Je  vois  alors 
les  plaines  de  Valence,  des  haies  de  fleurs  de  gre- 
nade... Mais  ce  n'est  pas  tout,  ce  n'est  pas  mon 
plus  grand  bonheur  (et  il  se  pencha  vers  mon  oreille). 
Je  n'ose  te  parler  de  Laure...  (il  frissonna).  Elle 
n'est  pas  morte  dans  mes  rêves  ;  mais,  quand  je 
veille,  elle  est  morte!  —  Il  jeta  un  cri  déchirant  et 
se  tut. 

O  Ernest!  je  ne  me  plaignis  plus;  ma  douleur 
s'arrêta  devant  une  douleur  mille  fois  plus  terrible  : 
tu  vis,  m'écriai-je;  tu  vis,  Valérie  !  O  Ciel  !  conserve- 
la;  conserve  aussi  ma  raison  pour  te  bénir  !  Et  puis, 
me  retournant  vers  le  malheureux  Félix,  je  le  serrai 
dans  mes  bras  :  muet  par  l'excès  de  la  pitié,  je  ne 
trouvai  aucun  son,  aucune  parole  digne  de  son 
malheur.  —  Ne  dis  à  personne,  je  t'en  prie,  que  je 
t'ai  parlé  de  Laure;  ici  c'est  un  grand  péché;  j'ai 
voulu  l'expier  tous  les  jours,  mais  j?aime  malgré 
moi;  et  quand  ja  veux  penser  au  ciel,  au  paradis,  je 
pense  que  Laure  y  est;  et  quand  je  viens  ici  la 
nuit,  car  depuis  que  je  suis...  tu  sais  bien  comment, 
dit-il  en  montrant  sa  tête,  on  me  permet  tout.  Je 
sors  du  couvent  par  cette  petite  porte  ;  j'ai  une  clef, 
car  je  crains  de  troubler  les  frères  dans  leur  som- 
meil; je  pleure,  c'est  un  scandale...  Eh  bien!  qu'est- 
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ce  que  je  voulais  te  dire?  —  Quand  vous  veniez  ici 
la  nuit,  Félix,  disiez-vous...  —  Eh  bien!  oui,  la 
nuit;  le  vent,  les  arbres,  cette  eau  qui  roule,  tout 
semble  me  dire  son  nom.  Il  me  semble  que  tout  se- 
rait beau  si  elle  était  là  :  je  la  presserais  contre  mon 
sein,  qui  brûle;  elle  n'aurait  pas  froid,  et  le  feuil- 
lage nous  cacherait  le  couvent;  car  je  n'oserais  l'ai- 
mer au  milieu  du  couvent  :  j'ai  tant  promis  au  pied 
des  autels  de  l'oublier  î  Mais,  dit-il  en  soupirant 
longuement,  je  ne  peux  pas.  —  Tu  ne  peux  pas  ! 
répétai-je;  et  je  soupirai. 

Une  sueur  froide  inondait  mon  corps  ;  j'ajoutai 
son  malheur  au  mien  :  j'étais  anéanti.  —  Ecoute, 
me  dit-il,  ne  te  fais  pas  chartreux,  va-t'en  bien  loin, 
va  en  Espagne;  mais  n'aime  pas.  La  religion  a  rai- 
son de  défendre  d'aimer  ainsi  un  seul  objet  plus  que 
le  Ciel,  plus  que  la  vie,  plus  que  tout.  Adieu,  n'aime 
pas  :  si  tu  savais  comme  on  est  malheureux  !  On 
me  l'avais  bien  dit  quand  il  en  était  temps,  et  je  n'ai 
rien  écouté. 

Je  ne  sais  plus  ce  qu'il  me  dit,  ma  tête  se  trou- 
bla; je  sais  qu'il  rentra  dans  son  couvent,  que  le 
matin  me  trouva  encore  au  pied  de  la  croix,  que 
mon  hôte  me  dit  que  le  frère  Félix  était  aimé  de 
tout  le  couvent,  qu'il  ne  faisait  de  mal  a  personne, 
que  le  supérieur,  homme  doux  et  excellent,  lui  per- 
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met  de  se  promener  la  nuit,  depuis  qu'il  a  perdu  la 
raison,  et  qu'il  l'a  perdue  parce  qu'une  jeune  Espa- 
gnole qu'il  aimait  est  morte.  Sa  mélancolie  l'avait 
jeté  dans  cette  retraite,  ne  pouvant  obtenir  Laure, 
que  ses  parents  forcèrent  à  se  faire  religieuse;  il  a 
appris  qu'elle  n'existait  plus,  et  sa  raison  s'est  en- 
tièrement égarée. 

Je  pars,  Ernest,  ce  séjour  ne  me  convient  plus  : 
le  malheureux  Félix  se  montre  partout  à  moi. 


LETTRE   XLIV. 


De  la  Pietra-Mala;  le  

Je  t'écris,  quoique  je  sois  si  faible,  mon  ami,  que 
je  puis  à  peine  me  soutenir.  Je  viens  de  passer  dix 
heures  au  lit,  mais  sans  que  cela  m'ait  donné  plus 
de  force;  la  fièvre  m'a  repris,  je  souffre  beaucoup 
de  la  poitrine.  J'arrivai  ici  au  milieu  des  Apennins, 
hier  dans  la  journée.  Le  site  de  Pietra-Mala  est 
presque  sauvage.  Ce  bourg  est  caché  dans  des  gorges 
de  montagnes;  mais  j'aime  ce  lieu,  qui  paraît  oublié 
du  monde  entier.  J'y  suis  depuis  peu  de  temps,   et 


LETTRE   XLIV.  253 


déjà  j'y  ai  vu  de  bonnes  gens.  Ernest,  je  resterai  ici 
quelques  jours,  peut-être  quelques  semaines.  Eh  ! 
n'est-il  pas  indifférent  en  quels  lieux  je  traîne  des 
jours  que  Valérie  ne  voit  plus,  pourvu  que  je  sois  loin 
d'elle,  et  que  je  n'outrage  plus  le  comte  par  cet 
amour  que  je  dois  cacher?  Ici,  du  moins,  je  serai 
libre  ;  mes  regards,  ma  voix,  ma  solitude,  tout  sera 
à  moi;  personne  ne  m'observera...  Malheureux  ! 
quel  triste  privilège  tu  réclames!  quel  triste  bonheur 
te  reste!  O  Valérie!  je  ne  verrai  donc  plus  ta  pitié! 
Elle  était  si  tendre  !  si  bonne  ! 


A  six  heures  du  soir. 

J'ai  été  quelques  heures  sans  fièvre  ;  je  me  suis 
promené  lentement  ;  je  respirais  avec  plus  de  liberté: 
l'air  est  si  pur  dans  ces  montagnes!  J'ai  été  voir  une 
petite  maison  qui  appartient  à  mon  hôte,  et  qui  me 
plaît  beaucoup.  Un  torrent,  destructeur  comme  la 
passion  qui  dévore,  a  renversé  près  de  la  maison 
de  hauts  pins  et  de  vieux  érables  ;  ces  arbres  déra- 
cinés du  rivage  opposé  se  rencontrent  dans  leur 
chute,  et  semblent  se  rapprocher  pour  former  sur  le 
torrent  un  pont,  sous  lequel  passe  une  écume 
blanche   qui   s'élève  au-dessus    de  ses  eaux  tour- 
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mentées.  Je  me  suis  arrêté  au  bord  de  ce  torrent, 
et  j'ai  regardé  quelques  corneilles  qui  passaient  les 
unes  après  les  autres  sur  ces  arbres  renversés,  et 
dont  les  cris  lugubres  convenaient  à  l'état  de  mon 
âme. 


JOURNAL    DE    GUSTAVE.  255 


JOURNAL    DE    GUSTAVE. 


De  la  Pietra-Mala,  le 


Ernest,  je  commence  pour  toi  ce  journal;  mais, 
quand  je  souffre,  je  ne  peux  t'écrire  que  quelques 
lignes.  Cette  maison  que  j'habite  actuellement  me 
convient  beaucoup.  Je  m'applaudis  bien  de  m'être 
arrêté  ici;  j'y  resterai  jusqu'à  ce  que  je  sois  mieux... 
Mieux  :  ah!  ne  t'abuse  pas...  Mais  que  ferais-je  à 
Pise?  Pourrais-je  échapper  à  ces  regards  d'une  mul- 
titude oisive,  qui,  toujours  occupée  de  ses  plaisirs, 
est  encore  avide  de  pénétrer  chaque  secret,  et  ne 
pardonne  pas  qu'on  se  sépare  d'elle? 

Ici  la  nature  semble  me  plaindre  et  s'attendrir  sur 
moi.  Elle  me  recevra  dans  son  sein,  et,  fidèle  amie, 
elle  gardera  mes  tristes  secrets.  Pourquoi  donc  tant 
me  tourmenter  du  lieu  où  je  passerai  quelques 
jours?  Errant  comme  Œdipe,  je  ne  cherche  comme 
lui  qu'un  tombeau  :  il  faut  si  peu  de  place  pour 
cela. 
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Mon  séjour  ici  convient  à  mon  funeste  état  ;  ce 
lieu  mélancolique  et  sauvage  est  fait  pour  l'amour 
malheureux.  Je  reste  des  heures  entières  au  bord  de 
ce  torrent  5  je  gravis  péniblement  une  montagne, 
d'où  la  vue  se  porte  sur  la  Lombardie  ;  et,  quand  je 
crois  avoir  aperçu  dans  le  lointain  cet  horizon  qui 
couvre  Venise,  il  me  semble  alors  que  j'ai  obtenu 
une  faveur  du  ciel. 

J'ai  avec  moi  quelques  auteurs  favoris  ;  j'ai  les 
odes  de  Klopstock,  Gray,  Racine;  je  lis  peu,  mais 
ils  me  font  rêver  au  delà  de  la  vie,  et  ils  m'enlè- 
vent ainsi  à  cette  terre,  où  il  me  manque  Valérie. 

Il  y  a  ici  un  jeune  homme,  parent  de  mon  hôte, 
qui  joue  bien  du  piano.  Aujourd'hui,  j'ai  entendu 
cet  air  que  sa  voix  a  gravé  dans  mon  cœur,  cet  air 
qui  la  fit  pleurer  sur  le  malheureux  Gustave.  Ne  me 
plains  pas,  Ernest  ;  la  douleur  sans  remords  porte 
en  soi  une  mélancolie  qui  a  pour  elle  des  larmes  qui 
ne  sont  pas  sans  volupté. 

J'ai  passé  le  bourg,  et  j'ai  été  me  promener  sur  le 
grand  chemin.' J'ai  rencontré  un  pauvre  matelot  en 
habit  de  pèlerin.  Cet  homme,  pour  apaiser  sa  con- 
science, avait  fait  vœu  d'aller  à  Lorette.  Il  avait  eu, 
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dans  sa  jeunesse,  la  passion  de  la  mer,  et,  comme 
Robinson,  il  avait  quitté  ses  parents  malgré  leur 
défense.  Il  me  fit  un  tableau  touchant  de  ses  cha- 
grins, et  cela  avec  une  vérité  qu'on  ne  pouvait 
méconnaître.  Il  me  dit  comment,  après  avoir  obtenu 
une  place  sur  un  vaisseau  qui  allait  aux  Indes,  au 
milieu  des  délices  que  lui  faisait  éprouver  son  voyage, 
il  s'était  réveillé  la  nuit,  croyant  voir  sa  mère  en 
rêve,  qui  lui  reprochait  son  départ  ;  qu'alors  il  avait 
couru  sur  le  tillac,  et  qu'il  lui  avait  semblé  que  les 
vagues  se  plaignaient,  comme  si  la  voix  de  sa  mère 
arrivait  à  lui;  et  quand  il  s'élevait  une  tempête,  il 
ne  pouvait  travailler,  tremblant  de  toutes  ses  forces, 
et  pensant  qu'il  périrait  peut-être  chargé  de  la 
malédiction  de  ses  parents.  C'est  alors  qu'il  avait 
promis  au  Ciel  que,  s'il  pouvait  revoir  sa  mère, 
obtenir  son  pardon,  il  ferait  un  pèlerinage  à  Lorette. 
Puis  il  poursuivit,  et  me  dit  que  pendant  dix  ans  il 
n'avait  pu  revenir  dans  sa  patrie;  qu'enfin  il  avait 
vu  la  rade  de  Gênes,  qu'il  avait  cru  mourir  de  joie 
en  revoyant  cette  terre  qu'il  avaic  brûlé  de  quitter. 
—  Ernest,  comme  voilà  bien  tout  l'homme  !  ses 
désirs,  ses  inquiétudes,  ses  fautes,  et  puis  cette  iné- 
vitable douleur  appelée  remords,  qui  le  ramène  à  la 
vérité.  Voilà  comment  il  faut  qu'il  achète  l'expé- 
rience;   il    n'en    voudrait    pas    autrement;    il   faut 
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qu'elle    soit   payée    pour    qu'elle  lui    appartienne 
bien. 

Ce  pauvre  matelot!  pendant  qu'il  me  parlait,  je 
l'avais  plaint  sincèrement;  mais  j'avais  souri  de 
pitié  en  le  voyant  mettre  son  pèlerinage  au  rang  de 
ses  meilleures  actions.  Et  puis  je  me  repris  moi- 
même  de  mon  orgueil,  et  je  me  dis  :  «  Les  hommes 
sont  si  petits,  et  pourtant  ils  rejettent  tant  de  choses 
comme  au-dessous  d'eux  !  Dieu  est  si  grand,  et  rien 
ne  se  perd  devant  lui  !  Chaque  mouvement,  chaque 
pensée  vertueuse  même  vient  s'épanouir  devant  ses 
regards  ;  il  a  compté  chaque  intention,  chaque  sen- 
timent louable  de  sa  créature,  comme  chaque  batte- 
ment de  son  cœur;  il  dit  à  la  vie  de  s'arrêter,  et  au 
bien  de  croître  et  de  prospérer  dans  les  siècles.  O 
Dieu  de  miséricorde!  pensais-je,  tu  comptes  aussi 
les  pas  du  pauvre  matelot,  que  la  piété  filiale  fait 
cheminer  à  travers  les  ronces  de  l'Apennin  et  sous 
le  ciel  brûlant  de  sa  patrie.  » 


Quand  je  regarde  dans  le  vallon  solitaire  une 
timide  fleur  qui  meurt  avec  ses  parfums,  et  qui  n'a 
point  été  vue;  quand  j'entends  le  chant  rare  de 
l'oiseau  solitaire  qui  meurt  et  ne  laisse  point  de 
traces  ;  que  je  pense  que  je  puis  mourir  comme  eux, 
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c'est  alors  que  je  suis  bien  malheureux  !  Une  dou- 
loureuse inquiétude,  un  besoin  d'être  pleuré  par  elle 
vient  me  saisir.  J'entends  quelquefois  le  cri  des 
pâtres  qui  rassemblent  les  chèvres  sur  les  montagnes 
et  les  comptent  :  j'en  entendis  un  l'autre  jour  se 
lamenter,  parce  que  sa  chèvre  favorite  lui  manquait, 
et  qu'il  craignait  qu'elle  ne  fût  tombée  dans  le  pré- 
cipice; et  je  pensais  que  bientôt  ceux  qui  m'aimaient, 
en  comptant  les  félicités  de  leur  vie,  diraient  avec 
un  soupir  :  «  Ce  pauvre  Gustave  !  il  nous  man- 
que, il  est  tombé  dans  la  profonde  nuit  de  la 
mort!  » 

Je  ne  suis  pas  toujours  aussi  malheureux  que  tu 
pourrais  le  croire  ;  j'ai  besoin  de  te  consoler,  mon 
Ernest;  il  me  semble  sentir  les  larmes  que  je  te 
fais  verser.  Chaque  moment  ne  tombe  pas  tris- 
tement sur  mon  cœur  ;  souvent  il  y  a  des  repos,  des 
intervalles,  où  une  espèce  d'attendrissement,  une 
vague  rêverie,  qui  n'est  pas  sans  charme,  vient  me 
bercer... 

Quel  est  donc  ce  fonds  intarissable  de  bonheur  qui 
se  trouve  dans  l'homme  dont  le  cœur  est  resté  près 
de  la  nature  !  Quel  est  ce  souffle  incompréhensible 
et  ravissant  qui,  sublimement  confondu  avec  l'instinct 
moral  et  les  mystères  de  nos  grandes  destinées,  nous 
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donne  ces  vagues  et  douces  inquiétudes  ;  ce  besoin 
du  bonheur  qui,  dans  la  jeunesse,  en  tient  quelque- 
fois lieu;  enfin,  cet  inconcevable  enchantement  qui 
ne  tient  à  rien  de  positif,  et  qui  ne  peut  être  banni 
par  le  malheur  même  ? 


Je  me  promène  dans  ces  montagnes  parfumées 
par  la  lavande  et  le  chèvrefeuille,  et  je  me  dis  : 
«  Dans  ces  retraites  les  plus  cachées,  dans  ces  asiles 
les  plus  inabordables,  la  nature,  encore  élégante, 
toujours  belle,  se  pare  pour  le  bonheur  et  pour 
l'amour;  des  millions  de  créatures  ont  vécu  et  vivent 
encore  sur  ces  feuilles  tendres  et  veloutées,  et  sen- 
tiront les  innombrables  voluptés  que  donnent  la  vie 
et  l'amour  réunis  ;  et  si  l'homme,  superbe  favori  de 
la  puissance  qui  l'appela  à  la  lumière,  si  l'homme 
fier  et  sensible  pénètre  ici,  beau  de  jeunesse,  heu- 
reux d'amour,  dans  la  pompe  des  espérances,  dans 
l'ivresse  des  désirs  permis,  oh!  quel  paradis  il  ren- 
contre !  son  cœur  battra  à  la  fois  de  toutes  les  émo- 
tions, ses  regards  s'élèveront  avec  une  douce  fierté 
vers  le  firmament  et  s'abaisseront  avec  extase  sur 
sa  compagne.  Puissance  du  Ciel  !  que  réservez-vous 
donc  à  vos  élus  ?  « 
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Je  suis  retourné  dans  ces  mêmes  lieux,  Ernest  ; 
j'y  suis  retourné  ;  j'ai  vu  un  jeune  homme  qui  me 
paraissait  transporté  de  bonheur.  Près  de  lui  était 
une  jeune  personne  svelte,  jolie;  une  de  ses  mains 
était  sur  l'épaule  du  jeune  homme  :  tous  deux  étaient 
simplement,  mais  élégamment  vêtus.  Je  les  regardais, 
placé  derrière  un  buisson  ;  j'étais  descendu  par  un 
sentier  qui  m'est  connu,  et  il  me  semblait  que  je 
faisais  le  songe  de  mes  pensées  d'hier.  Ils  parlaient, 
mais  je  ne  les  entendais  pas.  Ils  se  sont  promenés, 
ils  se  sont  assis  ;  il  semblait  qu'ils  venaient  annoncer 
une  époque  de  félicité  à  ces  lieux,  qu'ils  doivent 
connaître  et  aimer  beaucoup.  Ils  ont  élevé  ensemble 
leurs  mains  vers  le  ciel,  ils  ont  essuyé  des  larmes, 
ils  se  sont  embrassés.  Ah!  l'innocence  seule  aime 
ainsi  !  Il  y  avait  du  calme  des  anges  au  milieu  de 
leurs  transports.  Jamais  je  n'embrasserai  ainsi  la 
beauté  idolâtrée,  la  femme  choisie  pour  moi  par  la 
passion  et  le  malheur;  je  le  pensais.  O  Valérie  !  si 
mes  lèvres,  flétries  par  une  consumante  ardeur, 
osaient  approcher  des  tiennes;  si  ces  larmes  rares, 
passionnées,  qui  contiennent  mes  longues  douleurs, 
étaient  changées  en  larmes  voluptueuses  et  tom- 
baient sur  tes  paupières  ;  si  nos  cœurs,  l'un  sur 
l'autre,  se  répondaient  tumultueusement,  je  le  sens, 
en    expirant   de   félicité,    le   cri    du    désespoir    se 
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mêlerait  à  la  voix  des  délices,  et  la  hideuse 
figure  du  crime  se  placerait  auprès  de  la  vision  des 
anges  ! 

Il  n'est  donc  pas  possible,  il  n'est  aucun  moyen 
d'arriver  à  cette  félicité  révélée  à  mon  imagination 
seule,  à  la  félicité  innocente!...  «  Hélas!  un  mo- 
ment !  un  seul  moment  !  Dieu  tout-puissant  !  disais- 
je,  toi  auquel  rien  n'est  impossible,  et  je  rendrais 
ensuite  goutte  à  goutte  ce  sang  qui  menace  de  briser 
mes  veines,  où  les  flammes  du  désir  courent  et  me 
consument!  » 

'Ernest,  j'étais  tombé  à  genoux;  mes  cheveux 
étaient  trempés  de  sueur,  une  oppression  affreuse 
fatiguait  mon  sein  ;  un  froid  mortel  raidissait  mes 
bras.  J'ai  voulu  me  lever;  mais,  accablé  de  faiblesse, 
je  suis  retombé,  et  je  me  suis  couché  le  visage  contre 
terre,  cherchant  à  me  calmer.  Je  te  l'avoue,  un 
instant  j'avais  espéré  que  j'allais  expirer  :  je  humais 
l'humidité  de  la  terre,  qu'une  pluie  légère  venait  de 
rafraîchir  ;  et  cette  odeur,  si  délicieuse  ordinaire- 
ment, n'excitait  en  moi  que  de  sinistres  pressen- 
timents. Cependant  mes  lèvres  et  ma  poitrine  dessé- 
chées cherchaient  à  se  rafraîchir;  et  l'instinct  de  la 
vie  agissait,  sans  que  je  m'en  aperçusse,  au  moment 
même  où  j'appelais,  où  je  désirais  la  mort.  Dans  cet 
instant,  les  amants  mêlaient  leurs  voix  et  chantaient 
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un  de  ces  airs  tendres  qui  sont  si  facilement  répétés 
en  Italie.  Je  les  écoutais  en  fermant  les  yeux,  et 
en  voulant  me  livrer  à  cette  espèce  de  distraction 
qui  s'offrait  au  milieu  de  mes  tourments.  Cette 
musique,  chantée  par  des  voix  heureuses,  me  sou- 
lagea; je  pus  me  lever.  Je  les  vis  s'avancer  vers 
moi;  j'en  fus  frappé,  quoique  je  désirasse  les  voir  de 
plus  près.  «  Non,  non,  me  dis-je,  le  bonheur  aussi 
est  une  chose  sacrée  :  il  est  si  beau  ce  moment 
fugitif,  ce  ravissant  éclair  de  la  vie,  où  tout  est  en- 
chantement !  Je  ne  mêlerai  pas  l'image  de  la  mort, 
le  deuil  de  mes  traits  flétris,  à  leur  innocente  et  vive 
joie  ;  ils  reculeraient  devant  moi  comme  devant  un 
pressentiment  funeste  ;  ils  liraient  le  malheur  de  ma 
vie  sur  mon  visage  ;  et  ma  jeunesse,  altérée,  décom- 
posée par  la  souffrance,  leur  dirait  :  «  Voilà  ce  que 
fait  l'amour!  » 

Je  me  cachai  dans  d'épaisses  broussailles,  ils  pas- 
sèrent. J'allai  lentement  sur  la  place  où  ils  avaient 
été  assis  ;  et,  mêlant  ma  mélancolie  aux  scènes  de 
leur  bonheur,  je  regardai  longtemps  cette  place 
abandonnée  maintenant  à  la  méditation,  et  je  pensai 
à  ce  tableau  du  Poussin  où  de  jeunes  amants, 
dans  l'ivresse  du  bonheur ,  foulent  aux  pieds 
des  tombeaux  qui  bientôt  les  engloutiront  eux- 
mêmes. 
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J'ai  appris  que  les  jeunes  gens  que  j'avais  vus 
si  heureux  s'étaient  mariés  hier.  Ernest,  je  te 
l'avais  bien  dit,  c'était  de  cet  amour  qui  fait 
vivre. 


Aujourd'hui,  je  me  suis  levé  avec  le  jour.  J'avais 
éprouvé  une  si  forte  oppression,  que  j'ai  cru  que 
l'air  du  matin  m'aiderait  à  respirer.  Il  y  a  ici  une 
colline  couverte  de  hauts  pins,  au  milieu  desquels 
se  trouve  une  fontaine  :  plusieurs  enfants  s'y  étaient 
rassemblés.  Je  cherchais  à  ne  pas  troubler  leurs 
jeux.  L'insomnie  de  la  nuit  m'avait  fatigué,  je  me 
suis  endormi.  Il  m'a  semblé  voir  un  sentier  dans  ce 
même  bois,  et  Valérie  s'avancer  vers  moi.  Mon  âme 
était  ravie;  mais  je  me  sentais  retenu  à  cette  place. 
Les  vents  frais  et  légers  se  disputaient  son  voile 
blanc  ;  le  lierre  paraissait  vouloir  enlacer  son  pied 
délicat.  Déjà  elle  était  près  de  la  fontaine  :  elle  a 
soulevé  un  des  enfants,  elle  l'a  embrassé.  J'ai  fait 
un  effort  pour  voler  à  elle;  je  me  suis  éveillé,  et  j'ai 
vu  que  ce  n'était  qu'un  songe  ;  mais  mon  sang  était 
rafraîchi,  des  larmes  de  bonheur  étaient  encore  sur 
mes  paupières  humides.  J'ai  été  prendre  le  plus 
jeune  des  enfants,  et,  ne  pouvant  respirer  le  souffle 
de   Valérie,  j'aurais  voulu  respirer    quelque  chose 
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de  la  tranquillité  de  cet  enfant.  Qu'ils  sont  beaux 
ces  êtres  qui  n'ont  rien  deviné  !  Que  j'aime  ces  yeux 
où  dort  encore  l'avenir  avec  ses  tristes  inquiétudes; 
ces  yeux  qui  vous  regardent  sans  vous  comprendre, 
et  qui  vous  disent  pourtant  qu'ils  vous  veulent  du 
bien! 

Il  faut  que  je  revienne  souvent  à  cette  colline, 
que  j'habitue  ces  enfants  à  y  revenir,  que  j'ob- 
tienne une  place  qui  sera  à  moi,  et  près  de  laquelle 
ils  viendront  jouer  en  disant  :  «  Notre  ami  était 
là  ;  comme  nous  aimions  à  le  voir  avant  qu'il  dis- 
parût! » 


Je  me  suis  regardé  dans  la  fontaine,  je  ne  sais 
comment,  et  j'ai  été  saisi  de  ma  pâleur,  de  mon  air 
de  souffrance.  Il  est  bizarre  que  la  maladie  ne  m'ef- 
fraye pas  et  que  ses  effets  me  fassent  reculer  d'effroi. 
Je  tousse  beaucoup;  ma  dernière  crise  a  épuisé  le 
reste  de  mes  forces.  Je  n'ai  qu'un  regret,  bon  Ernest, 
c'est  de  ne  pouvoir  te  dire,  avec  ces  regards  qui 
sont  des  paroles,  avec  ces  accents  qui  n'appartiennent 
qu'à  la  plus  tendre  amitié,  que  tu  m'es  bien  cher  ! 
Cher...  que  cette  expression  est  faible  pour  tant  de 
dettes  ! 

Adieu,  Ernest.  Que  ce  mot  me  frappe!    Il   me 
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semble  cjue  je  quitte  la  vie  par  ce  mot!  J'avais  pensé 
si  souvent  à  la  mort,  et  le  repos  m'avait  paru  bien 
doux!  Nous  nous  reverrons,  ami  bien-aimé,  ami 
digne  de  ce  nom,  premier  bonheur  de  ma  vie,  avant 
que  je  connusse  celle  pour  qui  je  ne  puis  vivre,  pour 
qui  je  meurs  ! 

Erich  te  fera  parvenir  ce  journal  avec  d'autres 
papiers.  J'y  joins  une  lettre  pour  Valérie;  je  n'ose  la 
lui  envoyer.  Tu  la  liras,  Ernest;  et  si  un  jour  tu 
crois  qu'elle  puisse  lavoir,  je  te  devrai  plus  que  tout 
ce  que  tu  fis  déjà  pour  moi.  Cette  idée  adoucit  ma 
mort.  Vis  heureux,  mon  Ernest. 
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GUSTAVE     A     VALERIE 


J  e  vais  donc  encore  une  fois  vous  parler,  Valérie  ! 
mais  ce  n'est  plus  d'un  autre  amour  ;  je  ne  puis  plus 
vous  tromper.  Vous  ne  me  refuserez  pas  votre 
pitié;  vous  me  lirez  sans  colère.  Songez  que,  déjà 
étendu  dans  le  cercueil  par  la  douleur  qui  me  tue, 
je  me  relève  encore  une  fois  pour  vous  dire  un  long 
adieu.  Est-ce  en  quittant  la  vie,  est-ce  blessé  d'un 
trait  mortel,  qu'on  peut  songer  à  altérer  la  vérité,  à 
faire  mentir  le  dernier  accent  de  la  voix?  Cette  voix 
vous  dit  enfin  que  c'est  vous  que  j'aimai...  Ah!  ne 
détournez  pas  de  moi  ces  yeux  auxquels  fut  confiée 
l'expression  de  toutes  les  vertus  ;  plaignez-moi  !  J'ai 
souffert  tous  les  tourments,  j'ai  épuisé  toutes  les 
douleurs  pour  expier  mon  cruel  égarement;  j'ai 
combattu  jusqu'à  la  mort  cette  passion  que  tout  ré- 
prouve ;  et  maintenant  encore  elle  est  là  pour  me 
suivre  dans  cette  lugubre  demeure,  qui  épouvante 
l'amour  ordinaire.  O  Valérie!  vous  ne  pouvez  plus 
me  la  défendre  ! 
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Ne  me  plaignez  pas.  Vous  pleurerez  sur  moi, 
n'est-ce  pas,  femme  généreuse,  angélique  bonté, 
vous  pleurerez  sur  moi?  Non,  je  ne  voudrais  pas  ne 
pas  vous  avoir  aimée.  Ah  !  pardonne,  Valérie,  par- 
donne !  ton  innocence  me  fut  toujours  sacrée,  je 
l'aimais  comme  ta  vie.  Si  j'ai  osé  rêver  quelquefois 
à  une  félicité  trop  grande  pour  la  terre,  c'était  en 
pensant  à  ce  temps  ou  vous  étiez  libre,  où  vos 
regards  auraient  pu  tomber  sur  moi;  mais  jamais, 
non,  jamais,  je  ne  désirai  un  bonheur  qui  eût  été 
enlevé  au  plus  généreux  des  hommes.  Valérie,  je 
l'ai  vu  aimé  de  vous,  j'ai  vu  votre  bonheur,  et  j'ai 
éprouvé  tous  les  remords  du  crime.  Valérie,  ai-je 
assez  souffert? 

Mais  je  ne  suis  pas  indigne  de  toi,  beauté  angé- 
lique! Non,  non;  cette  passion  pouvait  m'être  dé- 
fendue et  m'élever  pourtant.  Que  de  fois,  forcé  de 
paraître  au  milieu  d'un  monde  que  je  fuyais,  j'ai  vu 
tomber  sur  moi  les  regards  d'une  insultante  pitié! 
On  me  plaignait  comme  un  insensé  indigne  des 
plaisirs  de  la  terre,  puisqu'il  ne  les  recherchait  pas. 
Ces  hommes  qui  regardent  comme  chimérique  le 
bonheur  composé  de  sentiments  purs  me  voyaient 
comme  un  triste  reproche  qui  importune  :  ils  m'au- 
raient pardonné  des  vices,  ils  ne  me  pardonnaient 
pas  de  ne  point  attacher  de  prix  à  ce  qu'ils  appré- 
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ciaient  tant.  La  fortune,  la  naissance,  ces  dons  si 
splendides  selon  eux,  leur  paraissaient  tout.  O  Va- 
lérie !  que  j'eusse  été  indigent  avec  tous  ces  biens, 
sans  ce  cœur  créé  pour  d'inépuisables  félicités  et 
que  l'amour  a  détruit!  Que  de  fois,  solitaire  et  ren- 
trant dans  ce  cœur,  je  me  trouvais  plus  heureux,  au 
sein  de  la  souffrance,  que  ceux  qui  ne  savaient  rien 
se  défendre  et  ne  jouissaient  de  rien,  qui  poursui- 
vaient chaque  plaisir  et  le  voyaient  s'évanouir  en 
l'atteignant!  O  Valérie!  je  sentais  alors  avec  orgueil 
les  battements  de  ce  cœur  qui  savait  si  bien  t' aimer. 

Valérie,  j'eusse  dû  te  fuir;  je  me  suis  préparé 
moi-même  ces  maux  sous  lesquels  je  succombe 
maintenant.  Mais,  si  je  n'ai  pu  t' arracher  ces  jours 
que  l'amour  a  dévorés,  si  j'ai  offensé  ce  Dieu  qui 
te  créa  à  son  image,  prie  pour  moi  ;  prononce  quel- 
quefois au  pied  des  autels  ou  dans  la  vaste  enceinte 
de  cette  nature  que  tu  aimes,  prononce  le  nom  de 
Gustave,  dont  la  raison  fut  égarée  par  tes  charmes 
et  tes  vertus. 

Surtout,  femme  céleste  !  ne  te  reproche  rien  ;  ne 
crois  pas  que  tu  eusses  pu  me  faire  éviter  cette 
passion  funeste.  Je  connais  ton  âme  si  délicate  et  si 
sensible,  qui  se  crée  des  tourments  qui  prouvent  sa 
perfection;  ne  te  reproche  rien.  Je  t'aimais  comme 
je  respirais,  sans  me  rendre  compte  de  ce  que  je 
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faisais.  Tu  étais  la  vie  de  mon  âme  :  longtemps  elle 
avait  langui  après  toi  ;  et,  en  te  voyant,  je  ne  vis  que 
ta  ressemblance,  je  ne  vis  que  cette  image  que 
j'avais  portée  dans  mon  cœur,  vue  dans  mes  rêves, 
aperçue  dans  toutes  les  scènes  de  la  nature,  dans 
toutes  les  créations  de  ma  jeune  et  brûlante  imagi- 
nation. Je  t'aimai  sans  mesure,  Valérie,  tes  attraits 
me  consumèrent,  et  l'amour  me  sépara  des  jours  de 
l'adolescence,  comme  un  violent  orage  sépare  quel- 
quefois les  saisons. 

Adieu,  Valérie,  adieu!  Mes  derniers  regards  se 
tourneront  vers  la  Lombardie.  Peut-être  tressailliras- 
tu;  peut-être  tes  pieds  fouleront-ils  un  jour  la  terre 
qui  couvrira  ce  sein  si  agité.  Il  n'y  aura  pas  de 
fleurs  comme  sur  le  tombeau  d'Adolphe,  elles  sont 
pour  l'innocence  ;  mais,  dans  la  cime  des  hauts  pins, 
le  vent  murmurera  comme  les  vagues  de  la  mer 
près  de  Lido,  et  de  mélancoliques  accents  descen- 
dront des  montagnes,  se  mêleront  aux  souvenirs  de 
Lido,  et  ta  voix  confondra  le  nom  de  Gustave  et 
celui  de  ton  Adolphe,  et  tu  croiras  le  voir  près  de 
moi,  et  tes  bras  s'étendront  vers  nous.  Oh  !  laisse- 
mci  la  touchante  volupté  de  tes  regrets!  Adieu,  ma 
Valérie  !  tu  es  mienne  par  la  toute-puissance  de  ce 
sentiment  qu'aucun  être  n'a  pu  éprouver  comme 
moi.    Adieu  :    mon   cœur    bat  et    s'arrête    tour  à 
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tour.  Vivez  heureux  tous  deux  :  je  meurs  en  vous 
aimant. 


LETTRE   XLVI 


ERNEST     AU     COMTE     DE     M. 


Uans  la  terrible  anxiété  que  j'éprouve,  la  seule 
idée  qui  me  calme,  c'est  de  penser  que  ma  lettre 
pourra  encore  vous  parvenir  à  temps,  et  que  la 
même  amitié  qui  embellit  les  jours  du  père  de  Gus- 
tave veillera  sur  cet  infortuné  et  l'arrachera  à 
l'abîme  creusé  par  lui-même  et  qui  doit  infailli- 
blement l'engloutir.  Oh!  monsieur  le  comte,  ce 
que  je  souffre  est  inexprimable,  en  pensant  aux 
maux  de  Gustave,  du  premier  et  du  plus  cher  de 
mes  amis  !  Je  tremble  quelquefois  qu'il  ne  soit  trop 
tard  pour  le  sauver  ;  je  tombe  alors  dans  un  éga- 
rement de  douleur  qui  me  trouble  et  m'ôte  la  faculté 
de  penser.  Ma  lettre  ne  se  ressent  que  trop  du 
désordre  de  mes  idées  !  Je  viens  d'en  recevoir  plu- 
sieurs à  la  fois  de  Gustave  ;  elles  avaient  été  retar- 
dées par  le  Sund.  Je  n'y  vois  que  trop  le  funeste 
état  de  mon  ami!  Il  a  quitté  Venise.  Je  ne  m'aveugle 
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ni  sur  sa  douleur  ni  sur  sa  santé,  et  je  suis  bien 
malheureux!  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  écrit  plus 
tôt?  Pourquoi,  connaissant  votre  âme  généreuse, 
ai-je  craint  de  manquer  à  la  délicatesse,  à  l'amitié, 
et  ai-je  exposé  les  jours  du  meilleur,  du  plus  ai- 
mable des  hommes?  Je  ne  sais  ce  que  j'écris.  Lisez, 
lisez  les  lettres  de  Gustave.  Je  vous  expédie  un  de 
mes  parents  sur  lequel  je  puis  compter  ;  il  va  sans 
s'arrêter  à  Venise  :  il  vous  remettra  plusieurs  de 
ces  lettres  ;  elles  vous  peindront  son  funeste  état  ; 
elles  vous  montreront  cette  âme  sublime  et  tendre, 
qu'une  passion  terrible  frappa  malgré  tous  ses  efforts 
et  tous  ses  combats.  Quand  vous  les  aurez  lues,  je 
serai  plus  tranquille.  Eh!  que  pourrais-je  vous 
demander,  que  votre  cœur  ne  vous  ait  déjà  conseillé? 
Qui  veillera  avec  plus  de  tendresse  sur  cet  infor- 
tuné, que  vous,  qui  fûtes  toujours  pour  lui  un  père 
tendre  ?  Qui  saura  mieux  trouver  ce  qui  lui  convient 
que  vous,  dont  l'âme  est  aussi  sensible  qu'éclairée? 
Vous  verrez  qu'une  de  ses  peines  les  plus  déchi- 
rantes vient  de  vous  avoir  paru  ingrat.  Sa  tête 
malade  s'exagère  ses  torts.  Son  affreuse  situation  le 
forçait  au  silence.  Il  souffre  d'avoir  eu  contre  lui 
toutes  les  apparences  de  la  méfiance  et  d'avoir  paru 
insensible  à  votre  amitié  :  il  souffre  de  vous  avoir 
offensé  par  cet  amour   involontaire  pour    cet  objet 
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si  doux,  si  pur,  si  respecté,  pour  cette  femme  char- 
mante, la  récompense  de  vos  vertus.  Oh!  monsieur 
le  comte,  je  voudrais  vous  montrer  à  la  fois  tout  ce 
qui  peut  rendre  Gustave  et  plus  excusable  et  plus 
intéressant.  J'oublie  que  vous  l'aimez  autant  que 
moi.  Que  ne  puis-je  voler  vers  lui,  vers  vous, 
homme  généreux!  Mais  je  suis  retenu  auprès  d'une 
mère  trop  malade  pour  que  je  songe  à  m'en  éloigner 
dans  ce  moment.  Dès  que  son  état  ne  souffrira  pas 
de  mon  absence,  et  j'espère  que  ce  sera  bientôt,  je 
partirai  pour  l'Italie.  Puissé-je  retrouver  Gustave! 
Je  ne  sais  pourquoi  de  si  noirs  pressentiments 
m'agitent  quelquefois  :  rien  alors  ne  peut  rendre 
ce  que  j'éprouve.  Ah!  je  ne  serai  tranquille  que 
lorsque  je  l'aurai  ramené  ici;  ici,  où  tout  lui  rendra 
encore  les  souvenirs  de  l'enfance,  et  où  il  respirera 
peut-être  quelque  chose  du  calme  de  ses  premières 
années  ! 

Je  finis  ma  lettre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
prier  d'accueillir  avec  bonté  le  baron  de  Boysse, 
mon  parent;  c'est  un  jeune  homme  sûr  et  esti- 
mable. 

Agréez,  monsieur  le  comte,  les  assurances  de 
mon  respect.  Daignez  excuser  le  désordre  de  ma 
lettre;  c'est  à  votre  âme  que  je  l'adresse,  et  je  n'y 
ai  point  observé  les  formes  que  me  prescrivaient  les 
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convenances.  Daignez  me  mettre  aux  pieds  de  ma- 
dame   de  M ,  et   me    permettre  de   joindre   au 

respect  que  je  vous  dois  l'attachement  le  plus  vrai. 
J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur  le  comte, 

Votre  très-humble  et  obéissant  serviteur, 
Ernest   de  G 
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LE     COMTE     A    ERNEST 


Je  ne  perds  pas  un  moment  à  vous  répondre.  Le 
baron  de  Boysse  est  arrivé,  il  m'a  remis  votre  lettre 
et  le  paquet  qui  contient  le  récit  des  malheurs  et 
des  vertus  de  Gustave.  L'infortuné!  combien  il  a 
souffert  !  Mon  cœur  a  été  déchiré  en  lisant  ces  tristes 
lignes,  en  repassant  tous  ses  jours  de  douleur.  Oh! 
combien  je  me  suis  reproché  ma  fatale  imprudence! 
Depuis  que  je  connais  la  source  de  ses  peines,  mon 
affection  semble  s'être  accrue  de  mes  injustices 
mêmes,  et  je  tremble  des  dangers  auxquels  il  est 
livré;  car  je  connais  maintenant  toute  l'influence 
que  doit  avoir  sur  son  cœur  une  passion  si  violente. 
Je  pars  pour  Pietra-Mala.  Nous  avons  appris  indi- 
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rectement  que  Gustave  s'y  était  arrêté.  Il  ne  nous  a 
point  écrit  lui-même,  et  son  silence  commençait  à 
nous  inquiéter.  Nous  fîmes  la  semaine  passée,  Valérie 
et  moi,  une  promenade  à  Lido.  Vous  connaissez  le 
mélancolique  intérêt  qui  nous  attache  à  ce  lieu.  Le 
souvenir  de  notre  jeune  ami  vint  se  mêler  à  nos 
entretiens ,  et  je  vis  Valérie  extraordinairement 
affectée.  Quelques  mots  qui  lui  sont  échappés  ont 
excité  ma  curiosité,  et  bientôt  tout  mon  intérêt  :  j'ai 
insisté  pour  qu'elle  continuât  de  parler.  Alors,  avec 
douleur  et  timidité,  Valérie  m'a  peint  le  funeste  état 
de  Gustave  ;  elle  m'a  dit  qu'il  était  causé  par  une 

passion  terrible «  Une  passion!    ai-je  dit;   et  la 

plus  tendre  pitié  s'est  emparée  de  moi.  Et  qui,  qui, 
Valérie,  a  troublé  la  vie  de  Gustave?])  Elle  s'est 
jetée  sur  mon  sein;  j'ai  senti  ses  larmes,  j'ai 
tremblé  ;  un  muet  effroi  a  glacé  ma  langue.  «  O  mon 
ami!  il  m'a  toujours  dit  que  c'était  en  Suède  qu'il 

aimait. —  Eh  bien!  ai-je  dit, si  c'est  en  Suède a 

Elle  ne  m'a  pas  laissé  achever,  et,  avec  un  regard 
qui  contenait  toute  la  douleur  d'une  âme  aussi 
bonne,  elle  a  ajouté  :  a  Le  silence  est  criminel, 
quand  il  peut  être  aussi  dangereux.  Mon  ami,  je 
crains  d'être  la  cause  innocente  et  malheureuse  de 
l'état  de  Gustave.  Je  n'en  ai  pas  de  certitude  ;  mais 
j'ai  des  soupçons,  j'en  ai  beaucoup.  »  Elle  m'a  em- 
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brassé.  «  O  mon  ami!  qu'il  a  dû  souffrir...  lui,  qui 
est  si  sensible  !  De  quels  tourments  il  a  dû  être  dé- 
chiré, lui  qui  se  reprochait  les  moindres  fautes  !  » 
Alors  il  m'a  semblé  qu'un  voile  épais  tombait  de 
dessus  mes  yeux.  Valérie  m'a  rendu  compte  de 
tout  ce  qui  lui  avait  donné  ces  soupçons,  et,  au  nom 
de  notre  bonheur,  elle  m'a  conjuré  d'aller  rejoindre 
cet  infortuné  et  de  m' occuper  de  lui. 

Valérie  m'a  dit  avec  quelle  vertueuse  adresse 
Gustave  avait  su  lui  faire  accroire  qu'il  aimait  une 
femme  en  Suède,  et  que  ce  n'était  qu'à  la  fin  de  son 
séjour  qu'elle  avait  cru  s'apercevoir  qu'elle  était 
elle-même  l'objet  de  cette  passion,  sans  cependant 
en  avoir  une  entière  certitude;  qu'elle  avait  voulu 
dès  lors  m'en  parler,  persuadée  que  mon  amitié  pour 
Gustave  m'aurait  fait  prendre  de  mon  cœur  les  con- 
seils qui  convenaient  à  sa  situation;  mais  qu'une  ex- 
trême timidité  l'avait  retenue.  Il  lui  paraissait  si 
extraordinaire,  ajouta-t-elle,  d'avoir  pu  inspirer  une 
passion,  qu'elle  n'avait  osé  me  dire  qu'elle  le  pen- 
sait. Cette"  âme  douce  et  modeste  ignore  tout  son 
pouvoir,  comme  vous  voyez,  et  se  reproche  actuel- 
lement d'avoir  immolé  son  devoir  à  la  crainte  de  pa- 
raître ridicule;  cependant  elle  sent  bien  qu'il  fallait 
laisser  partir  Gustave,  et  que  l'absence  est  le  véri- 
table remède  à  ses  maux. 
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Je  voulais  vous  donner  tous  ces  détails,  à  vous, 
l'ami  de  Gustave,  et  le  nôtre  par  conséquent.  Ah! 
pourquoi,  en  vous  développant  le  caractère  de  Va- 
lérie, en  vous  la  montrant  faisant  mon  bonheur  et 
me  découvrant  à  moi-même  de  nouvelles  vertus, 
pourquoi  suis-je  ramené  à  ces  terribles  circonstances 
qui  me  peignent  le  malheur  de  l'être  que  j'aime  le 
plus  après  elle  ! 

Je  pars  dans  deux  jours.  Je  vous  écrirai  dès  que 
je  serai  à  Pietra-Mala.  Mon  cœur  s'agite  dans  de 
sombres  idées;  je  ne  sais  pourquoi  elles  m'assaillent 
ainsi  à  présent.  J'ai  vu  Gustave  malade  et  changé  ; 
mais  à  vingt-deux  ans,  avec  une  constitution  forte, 
on  ne  s'alarme  point. 

Qu'il  me  tarde  de  vous  voir  et  de  voir  Gustave 
avec  vous,  qui  reçûtes  les  premiers  élans  de  ce  cœur 
si  bien  fait  pour  l'amitié! 

Agréez,  monsieur,  les  expressions  de  tous  les  sen- 
timents que  vous  inspirez  ;  et  si  ma  lettre  n'exprime 
pas  tout  ce  que  je  voudrais  vous  dire,  dites-vous 
que,  pour  parler  ainsi,  et  de  Gustave,  et  de  Valé- 
rie, et  de  moi-même,  il  fallait  vous  apprécier  beau- 
coup et,  je  puis  dire,  vous  aimer. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 
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LE    COMTE    DE    M A    ERNEST. 

Pietra-Mala,   le  23  novembre. 

IN  os  cruels  pressentiments  n'étaient  que  trop  fon- 
dés !  le  silence  de  Gustave  tenait  à  son  funeste  état. 
Depuis  quinze  jours  une  fièvre  dévorante  le  con- 
sume; elle  est  accompagnée  d'un  délire  qui  vient 
tous  les  soirs  à  la  même  heure,  et  qui  empêche  le 
malade  de  prendre  le  moindre  repos.  Erich  nous  a 
écrit,  et  malheureusement  cettt  lettre  ne  nous  est 
pas  parvenue. 

Je  suis  arrivé  le  soir  avant-hier,  et  je  suis  descendu 
à  une  petite  auberge  de  ce  bourg  :  de  là  je  me  suis 
rendu  chez  Gustave,  où  Erich  m'a  vu  arriver  avec 
bien  de  la  joie.  J'ai  trouvé  ce  vieillard  si  changé, 
que  cela  seul  me  peignait  tout  ce  que  notre  ami  avait 
souffert.  Mon  cœur  battait  avec  violence  en  lui  de- 
mandant où  était  Gustave.  Il  a  haussé  les  épaules,  et 
m'a  dit  :  —  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  ma  lettre? 
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—  Non,  répondis-je  d'une  voix  altérée.  Il  est  donc 
bien  malade?  ajoutai-je  en  me  troublant  de  plus  en 
plus.  —  Hélas  !  depuis  quinze  jours  il  est  très-mal, 
a-t-il  répondu  ;  et  dans  ce  moment  le  délire  est  re- 
venu, comme  tous  les  soirs.  —  J'ai  craint  qu'il  ne 
me  reconnût,  et  que  cette  surprise  ne  l'émût  trop  ; 
mais  le  médecin,  qui  était  présent,  me  dit  que  je 
pouvais  entrer,  et  qu'il  ne  me  reconnaîtrait  pas. 
Comment  vous  rendre  ce  que  j'ai  éprouvé  en  m'a- 
vançant  vers  ce  lit  de  douleur,  en  voyant  cette  phy- 
sionomie si  touchante  décomposée  par  la  souffrance? 
L'agitation  la  plus  violente  était  dans  ses  traits;  sa 
poitrine  oppressée  était  découverte,  et  je  frémis  en 
voyant  sa  maigreur.  Ses  mains  se  plaçaient  alternati- 
vement sur  sa  tête,  où  il  paraissait  souffrir,  et  re- 
tombaient sur  le  lit.  Il  me  regarda  avec  des  yeux 
égarés,  mais  sans  témoigner  la  moindre  surprise.  Je 
m'assis  près  de  son  lit,  et  me  laissai  aller  à  ma  dou- 
leur; elle  fut  extrême.  Il  est  inutile  de  vous  dire 
tout  ce  que  j'éprouvai;  vous  devez  le  concevoir. 

Le  médecin  m'a  demandé  lui-même  de  faire  venir 
un  de  ses  confrères  de  Bologne,  qui  n'est  pas  éloigné 
d'ici  ;  il  m'a  indiqué  un  homme  qui  a  de  la  réputa- 
tion, et  qu'il  connaît  beaucoup.  J'ai  expédié  sur-le- 
champ  un  exprès  pour  l'engager  à  se  rendre  auprès 
de  nous. 
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Je  vous  quitte  pour  prendre  un  peu  de  repos.  Je 
vous  ai  écrit  de  la  chambre  de  Gustave.  Je  me  suis 
entretenu  longtemps  avec  Erich  de  son  genre  de  vie 
ici  ;  il  m'a  dit  qu'il  vous  écrivait  tous  les  jours. 

24  novembre. 

Plaignez-moi,  je  souffre  plus  que  jamais  d'un  ac- 
cident qui  augmente  encore  les  reproches  que  je  me 
fais  et  la  douleur  que  j'éprouve.  Je  n'avais  pas  vu 
Gustave  de  toute  la  journée  qui  suivit  la  soirée  de 
mon  arrivée,  et  où  son  délire  l'empêchait  de  me  re- 
connaître. Le  médecin,  craignant  qu'il  ne  ressentît 
une  émotion  trop  vive,  m'avait  conseillé  de  laisser 
passer  cette  journée,  où  il  était  plus  accablé  qu'à 
l'ordinaire.  Je  passais  tristement  les  heures  à  parcourir 
les  environs  de  la  demeure  de  Gustave  ;  je  me  di- 
sais :  —  Ici  il  a  souffert,  tandis  que  je  m'occupais 
si  faiblement  de  lui,  que  je  ne  le  croyais  pas  en  dan- 
ger, que  je  l'accusais  de  s'abandonner  à  une  hu- 
meur sauvage  et  bizarre.  O  triste  vérité,  qu'on  ne 
saurait  assez  redire!  nous  ne  savons  nous  inquiéter 
que  pour  ce  qui  ne  mérite  pas  nos  soucis.  Et  moi, 
qui  quelquefois  osais  me  croire  plus  sage,  n'ai-je 
pas  cent  fois  songé  à  l'avancement  de  Gustave,  à  lui 
faire  avoir  une  place  plus  importante?  Je  pensais  à 
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son  avenir,  et  je  négligeais  le  moment  d'où  dépen- 
dait peut-être  toute  sa  destinée  ! 

Voilà  les  tristes  réflexions  que  je  faisais  en  par- 
courant ces  lieux  solitaires,  témoins  des  douleurs  de 
Gustave.  Je  savais  qu'il  les  avait  souvent  visités;  je 
m'arrêtais  aux  lieux  dont  les  sites  me  frappaient  le 
plus,  et  je  me  disais  :  —  Ici  il  se  sera  arrêté  aussi  ; 
ici,  peut-être,  cette  âme  si  sensible  aux  beautés  de 
la  nature  aura-t-elle  éprouvé  un  moment  l'oubli  de 
sa  fatigante  douleur. 

Je  rentrai  vers  le  soir,  et  je  profitai  des  moments 
qu'il  me  restait  à  passer  loin  de  Gustave  pour  écrire 
à  Valérie,  avec  tous  les  ménagements  possibles,  pour 
ne  pas  trop  l'effrayer  sur  la  situation  du  malade,  et 
la  préparer  pourtant  au  danger  dans  lequel  il  se 
trouve. 

Le  délire  ne  vint  point  comme  à  l'ordinaire;  à  sa 
place,  il  y  eut  un  assoupissement  qui  procura  un  re- 
pos qu'on  pouvait  croire  favorable  au  malade.  Il 
était  dix  heures  du  soir.  Je  m'assis  derrière  un  pa- 
ravent d'où  je  pouvais  l'observer  sans  en  être  vu. 
Le  médecin  dit  qu'il  reviendrait  à  minuit  pour  le 
veiller  le  reste  de  la  nuit.  Le  pauvre  Erich  étant 
très-fatigué,  je  l'engageai  à  aller  se  reposer  un  mo- 
ment :  pour  moi,  je  restai  abîmé  dans  mes  tristes 
pensées.  Le  malade  paraissait  dormir  profondément. 
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Fatigué  de  l'air  vif  des  montagnes  et  de  ma  course, 
je  m'assoupis  un  moment.  Je  fus  tiré  de  ce  léger 
sommeil  par  un  bruit  qui  me  réveilla  :  c'était  une 
des  portes  de  la  chambre  qu'on  avait  fermée  avec 
violence.  Je  me  lève  :  jugez  de  mon  étonnement  en 
voyant  que  Gustave  n'était  pas  dans  son  lit.  Epou- 
vanté et  convaincu  que  c'était  lui  qui  avait  jeté  ainsi 
cette  porte,  et  qui,  dans  son  délire,  s'était  échappé, 
je  cours  aussitôt  comme  un  insensé,  le  cherchant 
dans  le  corridor  voisin.  Erich,  réveillé  comme  moi 
par  le  bruit,  me  suit.  Notre  frayeur  augmente  en  ne 
le  trouvant  pas.  Enfin  je  vois  une  petite  porte 
entr' ouverte  qui  donnait  sur  le  jardin;  je  m'élance, 
appelant  Gustave  à  grands  cris.  La  lune  éclairait  fai- 
blement le  jardin.  J'entends  quelques  gémissements; 
je  tressaille  d'horreur  et  d'effroi  :  je  m'avance  vers 
une  fontaine  placée  près  d'un  monument;  je  trouve 
Gustave  plongeant  sa  tête  dans  les  eaux  du  bassin  et 
se  plaignant  douloureusement.  A  peine  l'eus-je  pris 
dans  mes  bras,  qu'il  s'évanouit.  Moment  affreux!  je 
crus  qu'il  avait  expiré.  Le  drap,  qu'il  avait  entraîné 
après  lui,  l'enveloppait  comme  un  linceul;  l'eau 
froide  et  presque  glacée  qui  coulait  de  ses  cheveux 
inondait  ma  poitrine,  sur  laquelle  sa  tête  était  pen- 
chée ;  l'horloge  frappait  lentement  minuit  ;  la  lune, 
froide  et  silencieuse  comme  la  mort,  projetait   de 


LETTRE    XLVIII.  283 


longues  ombres  qui  ressemblaient  à  des  fantômes  ; 
et  le  chien,  enchaîné  dans  sa  loge,  poussait  d'affreux 
hurlements  qui  augmentaient  encore  l'effroi  dont 
mon  âme  était  saisie...  Je  rapporte  ou  plutôt  je 
traîne  Gustave,  pouvant  à  peine  me  soutenir  moi- 
même;  nous  le  mettons  sur  son  lit.  Le  médecin 
arrive.  Saisi  d'un  tremblement  universel,  ma  main 
sur  le  cœur  de  l'infortuné,  j'attendais  l'espérance, 
je  n'en  avais  plus  ;  j'invoquais  un  seul  battement  de 
son  cœur  pour  en  demander  au  Ciel  un  autre.  — 
Que  je  puisse,  me  disais-je,  que  je  puisse  le  serrer 
encore  une  fois  dans  mes  bras,  lui  dire  combien  il 
m'est  cher  !  Enfin,  des  moments  plus  calmes  succé- 
dèrent à  ces  moments  de  terreur,  pendant  lesquels 
je  me  reprochais  jusqu'à  ce  sommeil  involontaire 
qui  avait  permis  à  Gustave  de  sortir  du  lit.  Le 
pouls  s'établit,  ses  yeux  s'ouvrirent.  D'abord  il  ne 
me  reconnut  pas.  Il  était  appuyé  sur  mon  sein  ;  je 
soutenais  sa  tête.  Il  demanda  ce  qui  s'était  passé  : 
le  médecin  lui  dit  que,  dans  un  accès  de  délire,  il 
s'était  échappé  de  sa  chambre.  Il  ne  se  rappelait 
rien.  Il  demanda  du  thé. 

Pendant  qu'on  lui  en  préparait,  le  médecin  me  dit 
à  l'oreille  de  m'éloigner.  Je  voulus  poser  sa  tête  sur 
l'oreiller;  mais,  sans  rien  dire,  il  me  retint  par  la 
main  pour  ne  pas  changer  de  position  :  je  restai. 
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On  avait  éloigné  les  lumières  :  le  plus  profond 
silence  régnait  autour  de  nous.  Il  soupira  profondé- 
ment ;  je  le  pressai  contre  mon  cœur  et  soupirai 
aussi  :  il  ne  parut  pas  s'en  apercevoir  et  prononça 
à  voix  basse  le  nom  de  Valérie.  — Valérie,  répétai-je 
avec  émotion,  et  des  larmes  tombèrent  de  mes  yeux 
sur  son  visage.  Alors  il  se  tourna  vers  moi,  et,  pres- 
sant faiblement  ma  main  :  —  Qui  êtes-vous,  dit-il, 
vous  qui  me  plaignez  ?  —  O  mon  fils!  mon  ami  !  lui 
dis-je,  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Est-il  sur  la 
terre  quelqu'un  qui  vous  aime  davantage  ?  —  A  ces 
mots,  aux  accents  de  ma  voix  que  je  ne  contrai- 
gnais plus,  il  me  reconnaît,  il  se  dégage  de  mes 
bras  avec  une  vivacité  incroyable,  et,  laissant  tom- 
ber sa  tête  sur  l'oreiller,  il  couvre  son  visage  de  ses 
mains  et  dit  :  —  Malheureux  Gustave  ! 

Je  l'embrasse  en  l'inondant  de  mes  larmes.  —  Vous 
m'aimez  donc  encore?  dit-il.  Ah!  ne  m'est-il  rien 
échappé?  N'ai-je  pas  eu  un  long  délire?  Comment 
êtes-vous  ici,  vous,  me  dit-il  d'un  accent  déchirant, 
vous,  époux  de  Valérie  ?  —  Cher  Gustave  !  calmez- 
vous.  Je  sais  tout;  je  vous  plains,  je  vous  aime,  je 
donnerais  ma  vie  pour  vous.  —  Alors,  s'abandon- 
nant  à  la  tendresse  et  à  la  joie  même,  il  me  dit  qu'il 
mourrait  content  si  je  l'aimais  encore;  il  me  demanda 
ce  que  je  voulais  dire  en  l'assurant  que  je  savais 
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tout.  En  vain  je  voulus  retarder  une  explication  qui 
devait  trop  l'affecter;  il  fallut  céder  à  ses  instances, 
lui  dire  que  vous  m'aviez  écrit.  Oh  !  comme  il  sut 
gré  à  son  cher  Ernest  de  cette  idée  bienheureuse  ! 
Je  lui  cachai  que  Valérie  fût  instruite  ;  je  lui  dis 
qu'elle  le  savait  malade,  et  qu'elle  m'envoyait.  Il 
leva  les  mains  au  ciel,  mais  sans  parler.  Est-ce  un 
rêve  ?  disait-il  ;  est-ce  un  rêve  }  Quoi  !  vous  me  par- 
donnez !  Vous  savez  mon  funeste  amour,  et  vous  me 
pardonnez  !  —  Alors  il  voulut  continuer  et  me 
peindre  ses  combats,  ses  souffrances  ;  je  lui  prouvai 
que  ses  lettres  mêmes  m'avaient  tout  appris.  Il  se  jeta 
sur  mon  sein.  —  Je  meurs  content,  répétait-il,  vous 
me  pardonnez  !  —  Cette  explication,  qui  aurait  dû 
alarmer  par  les  émotions  qu'elle  produisait,  ne  lui  fit 
que  du  bien  ;  il  parut  soulagé  d'un  poids  terrible.  Il 
prit  avec  plaisir  le  thé  qu'on  lui  apporta. 

Lorsque  le  délire  fut  entièrement  passé,  sa  tête 
moins  souffrante,  sa  poitrine  moins  oppressée,  tout 
nous  fit  espérer  un  mieux  considérable;  mais,  hélas! 
cette  espérance  s'évanouit  bientôt  :  la  fièvre  reparut 
avec  un  affreux  redoublement.  L'impression  de  cette 
eau  froide  et  de  l'air  de  la  nuit  ne  se  manifesta  que 
trop;  la  toux  devint  si  alarmante,  que  nous  crai- 
gnions qu'il  ne  succombât  dans  les  crises. 

Voilà  le  récit  de  cette  affreuse  nuit  d'hier.  Il  est 
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si  accablé  aujourd'hui,  qu'il  ne  peut  proférer  une 
parole  ;  mais  il  me  regarde  souvent  avec  tendresse  ; 
il  met  la  main  sur  son  cœur  pour  me  montrer  sa 
reconnaissance,  et  essaye  de  sourire.  Oh  !  qu'il  me 
fait  mal  !  que  je  souffre  ! 

25  novembre. 

Ce  matin,  je  suis  entré  chez  lui;  il  avait  dormi 
une  heure;  il  était  un  peu  mieux.  Je  me  suis  assis 
tristement  sur  son  lit  ;  il  a  vu  des  larmes  dans  mes 
yeux.  Je  ne  disais  rien,  je  le  regardais  douloureuse- 
ment. —  Ne  pleurez  pas  sur  moi,  a-t-il  dit,  mon 
digne  ami!  Pourquoi  ceux  qui  m'aiment  s'afflige- 
raient-ils? N'ont-ils  pas  comme  moi  ces  grandes 
idées  qui  s'attachent  à  un  avenir  immense?  Cette 
vie  est-elle  donc  tout  pour  eux  comme  pour  l'incré- 
dule? Je  sens  que  j'emporte  avec  moi  ce  qui  fait 
vivre,  même  quand  ces  yeux  seront  fermés.  (Et  il 
ouvrit  ses  grands  yeux  noirs  abattus  par  la  douleur 
et  regarda  le  ciel.)  Je  meurs  jeune,  je  l'ai  toujours 
désiré;  je  meurs  jeune,  et  j'ai  beaucoup  vécu.  Mon 
père!  mon  cher  maître  !  ajouta- t-il  en  me  regardant 
avec  un  charme  de  mélancolie  inexprimable,  ne 
m'avez-vous  pas  souvent  appris  à  user  de  la  vie?  et 
ne  croyez-vous  pas  que,  dans  cet  espace  de  vingt- 


LETTRE    XLVIII.  287 


deux  années,  j'ai  eu  des  jours,  des  heures  qui  va- 
laient une  longue  existence?  —  Il  s'était  recouché 
comme  pour  reprendre  haleine  ;  je  l'entendais  res- 
pirer avec  peine ,  mais  il  cherchait  à  me  cacher  son 
oppression.  Erich  avait  emporté  la  bougie  qui  bles- 
sait la  vue  affaiblie  de  Gustave  ;  il  restait  une  petite 
lampe.  —  Elle  va  s'éteindre,  dit-il  vivement,  em- 
pêchez-le; il  ne  faut  pas  encore  qu'elle  s'éteigne. — 
Il  soupira.  Oh  !  comme  ce  soupir  me  déchira  !  — 
Le  jour  est  encore  loin ,  me  dit-il  pour  cacher  ap- 
paremment ce  qu'il  avait  éprouvé;  quelle  heure 
est-il?  (Je  fis  sonner  ma  montre.)  Cinq  heures.  Je 
voudrais  un  peu  dormir;  mais  je  sens  que  je  ne  le 
pourrai  pas.  O  mon  ami  !  ajouta-t-il  en  s' appuyant 
sur  son  bras ,  que  de  biens  dans  la  vie  dont  nous 
n'apprécions  pas  la  valeur,  ou  si  faiblement!...  Com- 
bien de  fois  j'ai  dormi  neuf  heures  de  suite  ! 
Elle  dort  à  présent,  ne  le  pensez-vous  pas?  me 
dit-il.  Elle  a  le  sommeil  de  la  santé  et  du  bon- 
heur, et  peut-être  rêve-t-elle  à  vous ,  digne  ami. 
Oh!  puisse-t-elle  longtemps  dormir  tranquille,  et 
vous  aussi!  (Et  il  serra  ma  main.)  — ■  Non,  répon- 
disse, elle  ne  peut  être  tranquille;  elle  sait  que 
l'ami  de  son  bonheur,  l'ami  de  son  cœur  pur  et  sen- 
sible, souffre.  — Ah!  mon  ami,  je  ne  voudrais  trou- 
bler ni  son  sommeil  ni  son  cœur.  Non ,  non  ,  quel- 
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ques  larmes  seulement,  et  un  de  ces  longs  souvenirs 
qui  durent  toute  la  vie ,  mais  sans  la  déchirer,  qui 
honorent  ceux  qui  sont  capables  de  les  avoir.  —  Il 
pleura  doucement. 

Je  passai  mes  bras  autour  de  son  cou,  je  l'em- 
brassai ;  il  se  coucha  sur  mon  sein  :  j'étais  assis  sur 
son  lit.  Il  resta  longtemps  sans  parler,  et  je  m'a- 
perçus, à  un  certain  mouvement  de  respiration  plus 
calme  et  plus  égal,  qu'il  s'était  assoupi.  J'éprouvai 
du  charme  en  voyant  cet  infortuné  jouir  de  quelques 
moments  de  repos;  je  retenais  ma  respiration.  Il 
sommeilla  ainsi  pendant  une  demi-heure. 

Le...  novembre. 

J'ai  passé  quelques  jours  sans  vous  écrire.  Dé- 
couragé, abattu  et  passant  de  la  plus  terrible  crainte 
à  des  moments  d'espoir,  j'ai  besoin  de  m'y  livrer 
pour  ne  pas  succomber  moi-même.  Il  va  mieux;  il 
tousse  moins.  Le  médecin  dit  que  sa  constitution  doit 
être  des  plus  fortes,  puisque  ,  après  quinze  jours  de 
fièvre  et  de  délire,  il  peut  être  ainsi. 

On  voit  que  sa  poitrine  seule  le  détruit;  sa  jeu- 
nesse même  est  un  danger  de  plus  ;  son  sang  est  si 
vif!  Il  a  voulu  qu'on  le  portât  au  jardin;  nous  n'y 
avons  pas  consenti;  il  faisait  trop  froid  aujourd'hui. 
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Le...  novembre,  7  h.  du  matin. 

Je  continue  mon  triste  récit.  Il  me  semble  que 
c'est  un  devoir  d'arracher  à  l'oubli  chaque  instant 
qui  nous  parlera  seul,  hélas  !  à  l'avenir,  de  notre 
ami  commun,  et  je  trace  scrupuleusement  chaque 
mot,  chaque  circonstance  de  ces  tristes  scènes. 

Qu'il  est  difficile  de  manier  les  douleurs  de 
l'âme!  par  combien  de  chemins  on  y  arrive,  lors- 
qu'on croit  être  loin  de  la  blesser!  Quand  je  suis 
entré  chez  Gustave  aujourd'hui,  on  avait  ouvert  les 
fenêtres  pour  renouveler  l'air  de  sa  chambre  ;  il  pa- 
raissait assez  bien;  je  croyais  qu'il  prendrait  ce  mo- 
ment pour  me  parler,  et  je  craignais  sa  toux,  qui 
revient  à  la  moindre  irritation.  Voyant  des  livres 
sur  une  table,  je  lui  proposai  de  lire  quelque  chose 
en  lui  demandant  s'il  y  avait  une  lecture  qu'il  aimât 
de  préférence.  Il  me  répondit  qu'il  voudrait  entendre 
quelque  chose  en  anglais  ;  et,  les  Saisons  de  Thomson 
tombant  sous  ma  main,  j'ouvris  le  livre  et  commençai 
sans  y  songer  ces  beaux  vers  : 

Oh  happy  they  !  the  happiest  of  their  kind 
Whom  gentler  stars  unité. 
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Un  cri  étouffé  de  Gustave  me  fit  frémir.  —  Qu'avez- 
vous  }  m'écriai-je;  et  le  livre  me  tomba  des  mains. 
—  J'ai  mal ,  bien  mal  là,  dit-il  en  montrant  sa  poi- 
trine. —  Et  il  ferma  les  yeux,  cacha  sa  tête  dans 
l'oreiller  pour  éviter  de  me  parler.  Un  secret  in- 
stinct m'avertit  que  je  lui  avais  fait  mal.  Je  m'appro- 
chai de  la  fenêtre;  et  ce  tableau  si  fidèle  d'une  heu- 
reuse union,  que  Thomson  a  peint  si  délicieusement, 
revint  à  ma  mémoire  et  m'affecta  vivement. 

Le...  novembre. 

Il  a  voulu  se  faire  porter  dans  le  jardin  pour  voir 
coucher  le  soleil  et  respirer  l'air,  qui  le  calme  tou- 
jours. On  l'a  placé  dans  un  fauteuil.  Il  a  paru  jouir 
de  ces  moments  où  la  nature  semblait  jeter  mélan- 
coliquement autour  de  nous  les  dernières  teintes  du 
jour,  qui  allait  finir.  Ce  jour  avait  été  beau  comme 
la  jeunesse  de  Gustave.  Mes  yeux  suivaient  les  dé- 
gradations de  la  lumière,  et  se  portaient  involon- 
tairement tantôt  sur  l'horizon,  tantôt  sur  lui.  Il 
parut  me  deviner;  il  prit  ma  main  :  —  Que  la  na- 
ture est  belle!  quel  calme  elle  répand  dans  tout  mon 
être!  Jamais  je  ne  l'eusse  aimée  ainsi  si  je  n'avais 
connu  le  malheur.  (Il  me  regarda  avec  une  sérénité 
touchante.)  Comme  elle  m'a  consolé,  cette  nature  si 
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sublime  !  Semblable  à  la  religion ,  elle  a  des  secrets 
qu'elle  ne  dit  qu'aux  grandes  douleurs.  Mon  digne 
ami  !  continua-t-il,  voyant  que  j'étais  très-affecté,  il  est 
doux  de  se  reposer  dans  son  sein  ;  ne  me  plaignez  pas. 

Dans  ce  moment,  on  me  remit  un  paquet  de  lettres 
que  le  courrier  venait  d'apporter.  Gustave  reconnut 
l'écriture  de  Valérie  ;  il  se  leva  avec  agitation,  puis 
il  retomba  aussitôt,  affaibli  par  cet  effort  ;  il  sourit 
tristement.  —  Imaginez  ma  démence,  dit-il;  je 
croyais  que  le  courrier  pouvait  m' avoir  apporté 
quelque  chose  aussi,  et  j'allais  pour  le  demander. — 
Sûrement  Valérie  m'aura  parlé  de  vous;  rentrons, 
lui  dis-je.  —  Ah!  lisez,  lisez.  —  Non  pas,  si  vous 
vous  livrez  à  cette  violente  émotion.  —  Il  ne  me 
dit  rien;  mais,  posant  la  main  sur  son  cœur,  il  me 
montra  qu'il  en  arrêtait  les  battements. 

Nous  rentrâmes.  Il  ne  voulut  pas  se  coucher;  il 
s'assit  sur  son  lit,  s'appuya  contre  un  des  piliers,  et 
joignit  les  mains  pour  me  prier  de  lire.  Valérie  me 
parlait  en  effet  de  notre  ami  infortuné;  elle  disait 
qu'elle  languissait  dans  une  douleur  qu'elle  ne  pou- 
vait confier  à  personne,  qui  agitait  ses  jours  par  de 
noirs  pressentiments  ;  elle  se  plaignait  d'être  séparée 
de  moi;  elle  demandait  mille  détails  sur  Gustave,  et 
s'attendrissait  sur  cette  malheureuse  victime  d'un 
amour  si  funeste. 
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Je  n'osais  lire  cetce  lettre  à  notre  ami;  je  crai- 
gnais de  lui  montrer  que  Valérie  connaissait  son 
triste  secret.  —  Que  fait-elle?  me  demanda-t-il  avec 
anxiété.  —  Elle  souffre  et  fait  des  vœux  pour  vous. 

—  Elle  souffre  !  répéta-t-il.  Oh  !  si  elle  savait  tout  ! 

—  Il  s'arrêta,  leva  timidement  ses  yeux  sur  moi;  je 
baissai  les  miens.  —  Mon  père  !  dit-il  avec  un  ac- 
cent déchirant,  en  étendant  vers  moi  ses  mains  sup- 
pliantes, mon  père  !  promettez-moi  qu'un  jour  elle 
saura  que  je  meurs  pour  elle!  —  Sa  voix  m'émut 
tellement ,  me  rappela  tellement  celle  de  mon  ami , 
qu'entraîné  par  la  plus  tendre  pitié ,  je  lui  dis  :  — 
Elle  sait  tout.  —  Elle  sait  tout  !  répéta-t-il  avec 
ivresse  ;  et  il  se  précipita  à  mes  pieds.  En  vain 
je  voulus  le  relever  ;  il  serrait  mes  genoux,  il  répé- 
tait :  —  Elle  sait  tout!  je  meurs  content.  Elle  pleu- 
rera ma  mort.  O  mon  digne  ami  !  permettez-lui  ces 
larmes  religieuses...  Ami  de  mon  père!  mon  bien- 
faiteur! encore,  encore  une  prière!  Valérie  vous 
donnera  des  fils  ;  le  Ciel  vous  rendra  encore  père 
pour  vous  payer  de  tout  ce  que  vous  fîtes  pour 
moi;  qu'un  de  ses  fils  s'appelle  Gustave;  qu'il  porte 
mon  nom  ;  que  Valérie  prononce  souvent  ce  nom  ; 
que  le  doux  sentiment  de  la  maternité  se  mêle  à  mon 
souvenir,  et  qu'ainsi  se  confondent  le  bonheur  et  les 
regrets.  —  Calmez-vous,  cher  Gustave,  dis-je  en  le 
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relevant  et  en  l'embrassant  avec  tendresse;  tout  ce 
que  je  pourrai  faire  pour  mon  fils  d'adoption,  pour  le 
fils  de  mon  meilleur  ami,  je  le  ferai.  —  Il  s'était 
rejeté  à  mes  genoux  ;  son  exaltation  lui  donnait  une 
force  extraordinaire  ;  ses  joues,  si  pâles,  s'étaient 
colorées  ;  ses  yeux  éteints  brillaient  encore  une  fois, 
comme  aux  jours  de  la  santé,  et  la  passion  luttait 
avec  la  mort  sur  ce  visage  enchanteur  que  la  nature 
doua  de  ses  plus  célestes  expressions.  —  Je  suis 
heureux,  me  dit-il  en  ôtant  de  dessus  mes  yeux  mes 
mains  qui  cachaient  les  larmes  douloureuses  que  je 
cherchais  à  retenir  ;  je  suis  heureux,  ne  pleurez  pas. 
Repassez  avec  moi  tous  les  biens  que  j'ai  connus  et 
tous  ceux  qui  me  restent  encore.  La  nature  jette 
quelquefois  sur  la  terre  ces  âmes  qu'elle  se  plaît  à 
rendre  plus  ardentes  et  plus  tendres;  elle  leur  as- 
socie l'imagination,  et  leur  fait  engloutir,  dans  un 
court  espace  de  temps,  toutes  les  félicités,  tous  les 
bienfaits  de  l'existence.  N'est-ce  donc  pas  un  bon- 
heur de  mourir  jeune,  doué  de  toutes  les  puissances 
du  cœur,  de  rapporter  tout  à  l'éternité  avant  que 
tout  ne  soit  flétri?  Sont-ils  plus  heureux,  ces  hommes 
devant  lesquels  la  vie  se  retire  comme  un  débiteur 
insolvable  qui  n'a  rien  acquitté?  Elle  m'a  tout 
donné.  J'entends  encore  la  voix  de  cette  mère  bien 
aimée,  de  ma  sœur,  de  mon  Ernest;  ces  magiques 
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accents,  qui  me  reçurent  à  l'entrée  de  la  vie  ,  ré- 
sonnent encore  à  mes  oreilles  ;  aucun  ne  m'a  déçu  dans 
ces  premiers  et  ces  derniers  jours.  Ainsi  la  nature 
et  l'amitié  se  chargèrent  du  bonheur  de  ma  jeunesse; 
ainsi  j'arrivai...  Pardonnez,  mon  père,  dit-il  avec 
un  long  soupir  ;  puisque  je  vous  ouvre  mon  cœur, 
il  faut  bien  que  vous  F  y  trouviez,  elle...  Ainsi  j'ar- 
rivai à  ce  sentiment ,  continua-t-il  d'une  voix  plus 
basse,  dont  les  douleurs  valent  mieux  que  les  en- 
chantements de  ce  que  les  hommes  appellent  amour. 
Éclair  d'un  autre  monde,  il  m'a  consumé,  mais  il  ne 
m'a  pas  flétri.  —  Ici  il  s'arrêta ,  cacha  son  visage 
dans  mon  sein  •  puis  il  dit  :  —  J'ai  vu  le  rêve  de 
ma  jeunesse  passer  devant  moi,  revêtu  d'une  forme 
angélique;  il  m'a  souri,  j'ai  étendu  les  bras  :  la  vertu 
s'est  mise  entre  Valérie  et  moi,  et  m'a  montré  le 
ciel,  où  il  n'y  a  point  d'orage.  —  Ici  il  est  tombé 
dans  la  rêverie;  puis  il  a  ajouté  avec  transport  :  — 
Mais  les  regrets  de  Valérie  perceront  ma  tombe  ;  la 
voix  de  l'amitié  m'appellera  dans  de  mélancoliques 
nuits,  et  son  génie  portera  jusqu'à  moi  ses  touchants 
accents.  Ne  suis-je  donc  pas  heureux ,  moi  qui  em- 
porte un  cœur  pur,  des  larmes  qui  me  bénissent } 
Ah!  mon  père,  les  hommes  appellent  romanesques 
ces  âmes  plus  richement  douées,  qui  ne  veulent  vivre 
que  de  ce  qui  honore  la  vie,  et  l'exaltation  ne  leur 
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paraît  qu'une  fièvre  dangereuse,  tandis  qu'elle  n'est 
qu'une  révélation  faite  aux  âmes  plus  distinguées, 
une  étincelle  divine  qui  éclaire  ce  qui  est  obscur  et 
caché  pour  le  vulgaire,  un  sentiment  exquis  des  plus 
hautes  beautés,  qui  rend  l'âme  plus  heureuse  en  la 
rendant  meilleure.  C'est  moi ,  c'est  moi  qui  emporte 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  consolant  :  ce  ne 
sont  pas  eux,  qui  passent  devant  les  félicités  de  la 
vie  comme  devant  une  énigme  qu'ils  ne  comprennent 
pas,  qui  s'arrêtent  avec  leur  égoïsme  et  leurs  petites 
idées  devant  les  petites  passions.  Insensés  !  ils 
n'osent  demander  au  ciel  du  bonheur,  ils  demandent 
à  la  terre  des  plaisirs  ;  le  ciel  et  la  terre  les  déshé- 
ritent tous  deux. 

Effrayé  de  la  véhémence  avec  laquelle  Gustave 
m'avait  parlé,  craignant  qu'il  n'eût  épuisé  entière- 
ment le  peu  de  force  qui  lui  restait,  j'avais  vai- 
nement tenté  de  l'arrêter.  Entraîné  moi-même  par 
son  enthousiasme,  par  ce  sublime  développement 
d'une  de  ces  âmes  si  rares,  si  distinguées,  je  m'étais 
laissé  aller  à  cette  admiration  si  touchante  qui  nous 
ravit  et  nous  élève  :  je  le  sentais  sur  mon  cœur  ;  sa 
poitrine  s'agitait,  sa  respiration  devenait  pénible, 
ses  joues  étaient  brûlantes ,  sa  tête  tomba  sur  mon 
sein.  Je  crus  qu'il  cherchait  à  se  reposer  :  il  s'était 
évanoui ,  et  ce  long  évanouissement  me  jeta  dans  la 
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plus  affreuse  terreur  ;  ce  moment  fut  un  des  plus  dé- 
chirants de  ma  vie.  Mon  effroi  s'augmenta  d'une 
circonstance  qui  devait  le  rendre  terrible.  Pendant 
que  je  cherchais  à  faire  revenir  Gustave  à  lui-même, 
la  cloche  des  agonisants  se  fit  entendre  dans  un  cou- 
vent voisin;  c'était  apparemment  un  des  religieux 
qui  luttait  aussi  avec  la  mort.  Ce  triste  et  lugubre 
tintement  enfonçait  l'agonie  de  la  douleur  dans  mon 
âme,  et  mon  front  était  inondé  d'une  sueur  froide. 
Enfin,  Gustave  revint  à  la  vie.  On  avait  été  chercher 
le  médecin  :  le  pouls  s'effaçait  sous  ma  main,  la 
pâleur  la  plus  sinistre  couvrait  ses  traits  ;  il  ne  put 
rien  prendre.  Combien  je  me  reprochais  de  l'avoir 
laissé  parler  !  Mais,  dans  ces  terribles  maladies,  la 
vie  se  mêle  tellement  à  la  mort ,  qu'on  a  constam- 
ment les  illusions  de  l'espérance.  Je  l'avais  cru  bien 
plus  fort  qu'il  ne  pouvait  l'être.  Je  ne  le  quittai  pas; 
il  s'endormit  enfin  à  cinq  heures  du  matin,  et  je  le 
laissai  alors.  Je  vous  écris  ces  détails  après  avoir 
pris  quelques  heures  de  repos. 

Cette  nuit,  voyant  qu'il  ne  pouvait  dormir,  et 
voulant  l'arracher  à  ses  profondes  rêveries ,  je  lui 
ai  proposé  de  lui  lire  un  journal  de  sa  mère  que  j'ai 
trouvé  dans  ses  papiers ,  espérant  ramener  ses  som- 
bres pensées  vers  un  temps  plus  doux.  Un  morceau 
que  j'en  avais  lu  m'avait  montré  une  bonne  action 
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de  Gustave;  c'était  un  souvenir  doublement  conso- 
lant dans  cette  triste  époque.  Il  m'a  dit  qu'il  voulait 
que  ce  journal  vous  fût  remis  ;  je  le  joins  donc  ici. 
Combien  il  aime  cette  mère  si  aimable  !  combien  son 
idée  a  adouci  ses  souffrances!  Je  voyais  qu'il  s'é- 
lançait vers  elle  dans  ces  régions  du  repos  où  il 
aspire  à  aller. 


FRAGMENTS   DU   JOURNAL 

DE    LA   MÈRE    DE    GUSTAVE. 

1  u  es  sur  mon  sein,  tu  existes,  mon  fils,  toi  que 
rêvèrent  mes  orgueilleuses  espérances  ;  toute  mon 
âme  suffit  à  peine  à  ce  bonheur  de  la  maternité  !  Et 
ces  jours  si  purs ,  si  beaux ,  d'une  heureuse  union 
sont  devenus  encore  plus  purs,  encore  plus  beaux! 
O  femmes!  que  votre  destinée  est  belle!  L'univers 
entier  n'est  pas  assez  vaste  pour  les  hommes  ;  ils  y 
portent  leurs  désirs  inquiets  ;  ils  veulent  le  remplir 
de  leur  nom;  ils  fatiguent  leurs  jours;  ils  prodiguent 
la  vie;  elle  est  toujours  hors  d'eux-mêmes.  Et  nous, 
qu'elle  est  belle  notre  destinée  ignorée,  qui  ne 
cherche  que  les  regards  du  Ciel  !  Comme  il  a  doué 
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notre  cœur  à  la  fois  courageux  et  sensible  !  ce  cœur 
qui  brave  la  douleur  et  la  mort,  et  se  rend  à  un  sou- 
rire. Puissance  divine!  tu  nous  laissas  l'amour;  et 
l'amour,  sous  mille  formes,  enchante  nos  jours! 
Nous  aimons  en  ouvrant  les  yeux  à  la  lumière ,  et 
nous  donnons  toute  notre  âme  d'abord  à  une  mère, 
ensuite  aune  amie,  toujours  aux  malheureux  :  ainsi, 
de  plaisirs  en  plaisirs,  nous  arrivons  à  l'enchante- 
ment d'un  autre  amour;  et  tout  cela  n'a  fait  que 
nous  apprendre  mieux  le  devoir  pour  lequel  nous 
sommes  créées.  Délice  de  ma  vie,  cher  Gustave,  je 
suis  donc  aussi  mère  !  mes  yeux  ne  peuvent  se  lasser 
de  te  regarder;  mille  espérances  se  succèdent  et 
occupent  toute  ma  journée  et  mes  rêves  même. 
J'attends  ton  premier  regard;  quand  tu  t'éveilles, 
j'épie  ton  premier  sourire. 

Je  rêve  déjà  à  ce  temps  où  tu  me  connaîtras,  où, 
mêlant  ensemble  toutes  tes  petites  idées,  tes  besoins, 
tes  affections,  ton  choix,  tout  te  portera  vers  moi... 

Je  t'ai  porté  à  l'église,  Gustave;  j'ai  remercié  le 
Dieu  de  l'univers  qui  te  donna  à  moi;  j'ai  juré, 
non,  j'ai  promis,  et  jamais  promesse  ne  fut  faite 
avec  cette  chaleur,  j'ai  promis  de  remplir  mes  de- 
voirs envers  toi.  Je  te  tenais  dans  mes  bras;  j'étais 
fière  et  humble ,  j'étais  mère.  J'étais  si  riche  !  Com- 
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ment  ne  pas  sentir  ce  cœur  qui  s'enorgueillissait  de 
toi,  mon  Gustave?  Mais  j'étais  humble  aussi.  Qu'a- 
vais-je  fait  pour  mériter  ce  bonheur  si  grand?  Je 
t'ai  déposé  sur  cet  autel  où  l'église  bénit  mon  union 
avec  ton  père  :  je  suis  revenue  au  château,  envi- 
ronnée de  nos  vassaux;  leurs  regards  te  bénissaient, 
car  ils  aiment  ton  père,  et  je  promis  pour  toi  que 
tu  les  aimerais  un  jour. 

Et  quand  j'ai  été  seule,  je  suis  allée  avec  toi  dans 
la  longue  galerie  où  sont  les  portraits  de  tes  aïeux, 
et,  faible  encore,  car  il  n'y  a  que  quelques  semaines 
depuis  ce  jour  où  je  souffris  et  où  j'oubliai  si  déli- 
cieusement mes  douleurs,  je  m'assis  près  d'un  faisceau 
d'armes  :  ton  noble  grand-père  les  avait  illustrées 
dans  des  guerres  pour  la  patrie.  Autrefois  elles  me 
faisaient  peur,  mais  aujourd'hui  je  pensais  que  le 
jour  viendrait  où  tes  jeunes  mains  les  soulèveraient 
aussi  et  où  un  ardent  et  sublime  courage  t'anime- 
rait. Puis  je  parcourus  cette  galerie,  te  montrant 
avec  ivresse  à  tes  ancêtres,  comme  s'ils  me  voyaient; 
et  je  m'arrêtais  devant  celui  dont  tu  es  aussi  le  des- 
cendant ,  et  qui  servit  si  bien  son  Dieu  et  ses  rois , 
et,  te  soulevant  avec  fierté ,  je  dis  au  héros  :  «  Re- 
garde mon  Gustave;  il  tâchera  de  te  ressembler.  » 

Aujourd'hui  tu  as  eu  deux   ans ,  cher  Gustave. 


VALERIE. 


Ton  père  ,  absent  depuis  plusieurs  mois ,  est  revenu 
hier  de  Stockholm  ;  avec  quel  bonheur  nous  nous 
sommes  revus  !  Il  a  demandé  à  te  voir  ;  je  lui  ai  dit 
que  tu  dormais,  et  je  l'ai  entraîné  dans  le  salon. 
J'ai  cherché  à  l'occuper  un  instant  ;  mais  je  ne  pou- 
vais cacher  mon  inquiète  joie  et  mon  attente  :  je  re- 
gardais vingt  fois  la  porte.  Nous  étions  assis  près 
du  grand  poêle  dont  tu  aimes  à  voir  les  antiques 
peintures.  Enfin  la  porte  s'est  ouverte ,  et  tu  es  en- 
tré, habillé  pour  la  première  fois  des  habits  de  ton 
sexe;  et  ce  costume  de  notre  nation,  qui  est  si  beau, 
t' allait  à  ravir.  Tu  as  hésité,  en  entrant,  si  tu  avan- 
cerais; tu  croyais  qu'il  y  avait  un  étranger.  J'ai  eu 
peur  pour  toi;  puis  tu  as  fait  quelques  pas,  et  la  joie 
m'est  revenue.  Cette  distance  à  parcourir,  qui  de- 
vait montrer  à  ton  père  que  tu  savais  marcher,  je  la 
mesurais  avec  des  battements  de  cœur,  comme  si 
c'était  toute  la  carrière  de  la  vie  ;  je  tremblais  pour 
toi;  j'avais  tout  fait  ôter  sous  tes  pas;  je  t'encoura- 
geais de  mon  sourire;  je  t'appelais.  J'avais  caché  à 
moitié  derrière  ma  robe  de  nouveaux  joujoux  ;  tu 
les  as  vus,  tu  as  redoublé  d'efforts.  Ton  père  ne  se 
contenait  qu'avec  peine;  il  voulait  toujours  s'élancer 
vers  toi  ;  je  le  retenais.  Enfin  tu  a  presque  couru, 
et,  près  de  nous,  tu  l'as  regardé  du  haut  en  bas,  et 
tu  t'es  jeté  dans  mes  bras.   O  moment   ravissant  ! 
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Tous  trois ,  toi,  ton  père  et  moi ,  une  seule  étreinte 
nous  confondait,  et  ses  larmes  coulaient,  et  tu  pas- 
sais de  l'un  à  l'autre  comme  une  aimable  promesse 
de  nous  aimer  toujours.  O  mon  fils  !  que  j'ai  eu  de 
bonheur  à  sentir,  à  l'écrire  !  Je  le  relirai  souvent, 
et  je  te  le  ferai  relire. 

Aujourd'hui,  à  dîner,  on  a  parlé  d'un  trait  tou- 
chant, arrivé  je  ne  sais  pendant  quelle  guerre  d'Al- 
lemagne. Le  magistrat  d'une  ville  assiégée,  et  sur  le 
point  d'être  livrée  au  pillage,  fait  assembler  toutes 
les  mères  à  l'hôtel  de  ville,  et  leur  ordonne  d'amener 
tous  leurs  enfants ,  depuis  l'âge  de  sept  jusqu'à 
douze  ans,  et  de  les  revêtir  d'habits  de  deuil.  Cette 
touchante  cohorte  de  jeunes  citoyens,  et  peut-être 
de  victimes,  devait  aller  implorer  l'ennemi. 

Le  désespoir  de  ces  mères ,  le  tumulte  des  armes , 
les  cris  des  ennemis ,  tout  se  peignait  sur  tes  traits, 
Gustave,  ta  jeune  imagination  te  montrait  tout.  En- 
fin tu  te  lèves  de  table ,  tu  cours  dans  mes  bras,  et, 
me  regardant  avec  fierté  et  tendresse  ,  tu  me  dis  : 
—  Maman,  j'ai  sept  ans;  j'aurais  été  aussi  à  l'en- 
nemi, et  je  l'aurais  prié  pour  toi.  —  Gustave,  est-il 
une  plus  heureuse  mère  ? 
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Gustave,  tu  as  fait  aujourd'hui  une  action  hé- 
roïque; et  ta  n'as  que  douze  ans! 

Un  pauvre  enfant  du  village,  en  jouant  près  de  la 
rivière,  a  été  entraîné  par  le  courant.  Gustave  se 
promenait  dans  les  environs  ;  il  venait  d'être  ma- 
lade :  il  était  faible,  il  savait  à  peine  nager.  Il  ac- 
court, s'élance  et  saisit  l'enfant  au  moment  où  il 
reparaissait  sur  l'eau;  mais,  manquant  de  force  et 
ne  voulant  pas  l'abandonner,  il  appelait  du  secours.,. 
Heureusement  on  l'avait  vu.  O  mon  Dieu!  que 
serais-je  devenue  sans  cela?  On  les  a  ramenés  tous 
deux;  Gustave  a  eu  un  long  évanouissement.  En 
ouvrant  les  yeux,  son  premier  cri  a  été  pour  l'en- 
fant; il  a  pleuré  de  joie,  il  l'a  embrassé,  il  lui  a 
donné  ce  qu'il  avait  pour  le  porter  à  sa  mère  :  il  n'y 
est  pas  allé  lui-même,  il  avait  la  pudeur  de  son  bien- 
fait. 


Qu'elle  est  intéressante  l'amitié  qui  unit  Gustave 
à  Ernest!  Les  belles  âmes  seules  aiment  ainsi.  Nous 
étions  assis  au  bord  du  grand  étang  ;  les  deux  amis 
étaient  sous  un  arbre,  ils  lisaient  ensemble  Homère  ; 
leurs  jeunes  cœurs  s'enflammaient.  Il  y  avait  un 
charme  inspirant  dans  cette  scène.  Ces  riches  ta- 
bleaux d'une  imagination  si  forte,   ces  sentiments 
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qui  sont  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  temps ,  et 
qui  frappaient  sur  ces  cœurs  si  purs,  les  transpor- 
taient tour  à  tour  sous  le  ciel  de  l'Orient,  et  les  ra- 
menaient dans  le  cercle  enchanté  de  leurs  affec- 
tions. 


Ernest  et  Gustave  se  livrent  à  la  botanique  avec 
ardeur.  Je  crois  que,  si  Linné  n'avait  pas  été  Sué- 
dois ,  ils  aimeraient  moins  cette  étude.  Qu'ils  sont 
heureux  !  Qu'il  est  beau  cet  âge  poétique  de  la  vie, 
où  l'on  fait  des  appels  de  bonheur  à  tout  ce  qui 
existe,  et  où  tout  vous  répond  !  Cependant  il  y  a 
quelque  chose  de  passionné  dans  le  caractère  de 
Gustave  qui  m' alarme  quelquefois. 


Gustave  a  quinze  ans.  Je  le  regardais  avec  la  ten- 
dresse qui  devine  tout ,  et  j'ai  éprouvé  une  espèce 
de  frayeur  ;  je  ne  sais  sur  quoi  elle  se  fonde.  Gus- 
tave, doué  par  le  Ciel  de  toutes  les  vertus  géné- 
reuses; Gustave,  aimé  de  tous;  Gustave  enfin,  qui 
reçut  en  partage  les  biens  de  la  nature  et  ceux  de 
l'opinion,  n'avait-il  pas  tout  ce  qui  promet  le  bon- 
heur? Et  pourtant  je  sens  que  son  âme  est  une 
de  celles  qui  ne  passent  pas  sur  la  terre  sans  y  con- 
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naître  ces  grands  orages  qui  ne  laissent  trop  sou- 
vent que  des  débris.  Quelque  chose  de  si  tendre, 
de  si  mélancolique,  semble  errer  autour  de  ses 
grands  yeux  noirs,  de  ses  longs  cils  abattus  quel- 
quefois !  Il  n'a  plus  cette  inquiète  mobilité  de  l'en- 
fance; il  a  abandonné  ses  chevaux,  les  fleurs  de  son 
herbier;  il  se  promène  souvent  seul,  beaucoup  avec 
Ossian,  qu'il  sait  presque  par  cœur.  Un  mélange 
singulier  d'exaltation  guerrière  et  d'une  indo  ence 
abandonnée  aux  longues  rêveries  le  fait  passer  tour 
à  tour  d'une  vivacité  extrême  à  une  tristesse  qui  lui 
fait  répandre  des  larmes. 

Hier  il  revenait  d'une  de  ses  promenades  soli- 
taires; je  l'ai  appelé.  —  Gustave,  lui  ai-je  dit,  tu 
es  trop  souvent  seul  à  présent.  —  Non,  ma  mère, 
jamais  je  n'ai  été  moins  seul.  —  Et  il  a  rougi.  — 
Avec  qui  es-tu  donc,  mon  fils,  dans  tes  courses  so- 
litaires? —  Il  a  tiré  Ossian,  et,  d'un  air  passionné, 
il  a  dit  :  —  Avec  les  héros,  la  nature  et...  —  Et 
qui  }  mon  fils.  —  Il  a  hésité  ;  je  l'ai  embrassé.  — 
Ai-je  perdu  ta  confiance?  —  Il  m'a  embrassé  avec 
transport.  — Non,  non!  —  Puis  il  a  ajouté  en  bais- 
sant la  voix  :  —  J'ai  été  avec  un  être  idéal,  char- 
mant; je  ne  l'ai  jamais  vu,  et  je  le  vois  pourtant; 
mon  cœur  bat,  mes  joues  brûlent;  je  l'appelle  ;  elle 
est  timide  et  jeune  comme  moi,  mais  elle  est  bien 
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meilleure.  —  Mon  fils,  ai-je  dit  avec  une  inflexion 
tendre  et  grave,  il  ne  faut  pas  t' abandonner  ainsi  à 
ces  rêves,  qui  préparent  à  l'amour  et  ôtent  la  force 
de  le  combattre.  Pense  combien  il  se  passera  de 
temps  avant  que  tu  puisses  te  permettre  d'aimer, 
de  choisir  une  compagne;  et  qui  sait  si  jamais 
tu  vivras  pour  l'amour  heureux  !  —  Eh  bien,  ma 
mère,  ne  m'avez-vous  pas  appris  à  aimer  la  vertu? 

—  J'ai  souri,  et  j'ai  secoué  la  tête  comme  pour  lui 
dire  :   —  Cela  n'est  pas  aussi  facile  que  tu  penses  ! 

—  Oui,  ma  belle  maman,  la  vertu  ne  m'effraye 
plus  depuis  qu'elle  a  pris  vos  traits.  Vous  réalisez 
pour  moi  l'idée  de  Platon,  qui  pensait  que  si  la 
vertu  se  rendait  visible ,  on  ne  pourrait  plus  lui 
résister.  Il  faudra  que  la  femme  qui  sera  ma 
compagne  vous  ressemble,  pour  qu'elle  ait  toute 
mon  âme.  —  J'ai  encore  souri.  —  Oh!  comme  je 
saurais  aimer!  bien,  bien  au  delà  de  la  vie!  et 
je  la  forcerais  à  m'aimer  de  même;  on  ne  résiste 
pas  à  ce  ce  que  j'ai  là  dans  le  cœur;  quelque 
chose  de  si  passionné  !  —  a-t-il  dit  en  soupirant  et 
frémissant;  puis,  après  un  moment  de  silence,  il 
a  ajouté  :  —  Un  de  nos  hommes  les  plus  éton- 
nants, les.  plus  excellents,  Swedenborg,  croyait  que 
des  êtres  qui  s'étaient  bien,  bien  aimés  ici- bas 
se   confondaient  après  leur  mort  et  ne   formaient 
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ensemble  qu'un  ange  :  c'est  une  belle  idée,  n'est-ce 
pas,  marnant 


Ici  finissait  le  journal,  et  vous  seul  pouvez  imagi- 
ner ce  qu'il  me  fit  souffrir  par  les  terribles  rappro- 
chements que  je  faisais.  Ces  brillantes  espérances, 
qui  venaient  se  briser  contre  un  cercueil;  cette  mère 
si  aimable,  qui  semblait  pressentir  le  malheur  que 
nous  avons  sous  les  yeux;  et  ce  caractère  si  pur,  si 
noble,  si  sensible,  qui  a  tenu  toutes  les  promesses 
de  l'enfance  :  il  n'est  pas  d'expression  pour  tout 
ce  que  j'éprouvais.  Pour  lui,  il  m'écoutait  avec  un 
calme  que  j'aurais  cru  impossible.  Vingt  fois  je  vou- 
lus m'arrêter,  me  repentant  de  n'avoir  pas  assez  prévu 
ce  qu'il  y  avait  de  trop  douloureux  dans  cet  écrit  ; 
il  me  conjurait,  mais  avec  calme,  de  continuer. 

Quelquefois  il  semblait  qu'il  cherchait  à  se  rap- 
peler ces  scènes  de  son  jeune  âge  ;  il  écartait,  en 
rêvant,  de  dessus  son  front  ses  cheveux,  qui  parais- 
saient l'embarrasser,  et  la  pâleur  de  son  front  alors 
me  faisait  si  mal  !  Quand  je  lui  lus  ce  passage  où 
il  est  parlé  d'Homère,  il  s'est  soulevé,  il  a  joint  ses 
mains  sans  rien  dire  ;  une  joie  encore  belle,  malgré 
ses  traits  flétris,  était  sur  son  visage  ;  il  a  prononcé 
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longuement  votre  nom;  puis  il  a  ajouté  :  —  Oh! 
comme  je  me  rappelle  bien  cela  !  O  doux  plaisirs  de 
mon  enfance  !  vous  venez  donc  encore  vous  asseoir 
sur  ma  tombe  ! 

Au  moment  où  il  est  parlé  de  la  botanique,  que 
vous  aimiez  tous  deux,  il  a  dit  tranquillement  et  en 
soupirant  :  —  Les  goûts  charment  la  vie,  et  les  pas- 
sions la  détruisent. 

Mais  quand  il  en  est  venu  au  souvenir  de  ce  jour  où 
sa  mère  l'embrassa,  où  il  lui  promit  d'aimer  la  vertu, 
il  pleura  amèrement;  il  tendit  les  bras,  comme  s'il 
pouvait  encore  l'atteindre  ;  et,  couvrant  son  front  de 
ses  mains,  il  dit  d'une  voix  étouffée  :  —  Pardonne- 
moi,  ombre  chérie!  ombre  sacrée!  de  n'avoir  pas 
assez  écouté  ta  prophétique  voix!  j'ai  bien  souffert  ! 

Il  est  bien  mal;  le  médecin  n'espère  rien;  mon 
âme  découragée  se  livre  à  une  mortelle  douleur.  Si 
vous  pouviez  arriver!  s'il  pouvait  encore  voir  cet 
Ernest  qu'il  aime  tant!  Hélas!  vos  larmes  ne  tom- 
beront que  sur  la  terre  qui  couvrira  bientôt  le  plus 
vertueux,  le  plus  aimable  des  hommes. 

J'ai  trouvé  Erich  avec  lui  aujourd'hui.  Ce  vieil- 
lard ne  dit  rien;  il  ne  pleure  pas,  il  a  perdu  jus- 
qu'aux larmes  :  il   en  a  beaucoup   répandu  ;  vous 
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savez  comme  il  aime  Gustave,  dont  la  jeunesse  s'é- 
leva sous  ses  yeux.  Que  la  douleur  à  cet  âge-là  fait 
mal!  Les  larmes  de  la  jeunesse  sont  une  rosée  du 
printemps  qui  s'évapore  et  embellit  la  fleur  qu'elle 
a  visitée;  mais  les  chagrins  de  la  vieillesse  sont 
comme  la  sombre  tempête  de  l'automne,  qui  abat 
les  feuilles  et  dévaste  l'arbre  lui-même.  Erich,  les 
joues  sillonnées  par  les  années  et  les  souffrances, 
était  assis  sur  le  lit  de  Gustave  ;  ses  cheveux  gris 
se  mêlaient  aux  rides  de  son  front;  ses  mains  trem- 
blaient; ses  yeux  mornes  interrogeaient  les  traits  de 
Gustave  ;  il  tenait  une  cassette  ouverte  ;  il  y  avait 
quelques  lettres  ;  j'en  vis  une  pour  sa  sœur,  une 
autre  adressée  à  Valérie;  il  rougit  en  voyant  mes 
yeux  tomber  dessus  ;  je  l'embrassai.  —  Lisez-la,  me 
dit-il  ;  c'est  la  première  que  je  lui  écris,  et  c'est  de 
ma  tombe  que  je  la  date.  —  Non,  non,  dis-je  avec 
la  plus  vive  douleur,  vous  ne  mourrez  point  ;  vous 
vivrez,  vous  guérirez  ;  le  temps  effacera  les  traces 
d'une  passion  orageuse  :  Valérie  a  une  sœur  qui  lui 
ressemble  beaucoup  ;  vous  l'obtiendrez,  et  nous  se- 
rons tous  heureux.  —  Il  secoua  tristement  la  tête; 
il  me  confia  un  paquet  qui  contenait  ses  dernières 
dispositions.  Il  sortit  le  portrait  de  sa  mère,  le  porta 
à  ses  lèvres ,  et  le  plaça  sur  son  cœur  :  —  Il  faut 
qu'il  y  reste,  dit-il. 
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Il  me  remit  une  croix  de  Malte,  pour  la  rendre  à 
l'ordre  de  Saint-Jean,  dont  le  prince  Ferdinand  est 
le  chef.  Il  l'avait  regardée  un  moment  :  —  Mon 
père  l'a  portée  longtemps,  me  dit-il,  et,  à  sa  mort, 
le  roi  la  demanda  pour  moi,  afin  que  cette  distinc- 
tion restât  dans  la  maison  des  Linar. 

Un  vieillard,  un  ecclésiastique  déporté  de  France, 
qui  a  trouvé  un  asile  dans  un  couvent  près  de  cette 
maison,  est  venu  voir  Gustave.  Il  l1  avait  rencontré 
souvent  et  avait  lu  dans  son  âme  la  douleur  qui  le 
consumait.  Il  lui  avait  parlé  quelquefois  ,  l'avait 
plaint  sans  vouloir  lui  arracher  son  secret  et  l'avait 
entretenu  aussi  de  sa  patrie.  Ainsi  s'était  formé  entre 
eux  un  lien  cher  à  tous  deux.  Il  s'approcha  du  lit  de 
Gustave,  et  je  remarquai  l'altération  de  ses  traits  en 
voyant  l'extrême  pâleur  et  l'oppression  du  malade. 
Gustave  lui  présenta  sa  main,  et,  de  l'autre,  il  mon- 
tra sa  poitrine  pour  lui  indiquer  qu'il  ne  pouvait 
pas  lui  parler;  il  essaya  de  sourire  pour  le  remer- 
cier. Le  vieillard  posa  silencieusement  deux  œillets 
sur  le  lit  de  Gustave,  en  lui  disant  :  —  Ce  sont  les 
derniers  de  mon  jardin;  je  les  ai  cultivés  moi-même. 
—  Puis  il  joignit  ses  tremblantes  mains,  les  mit  sur 
sa  poitrine  et  regarda  longtemps  Gustave  sans  par- 
ler ;  seulement  je  vis  deux  larmes  se  détacher  len- 
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tement  de  ses  paupières  ;  il  semblait  que  la  nature, 
qui  ne  veut  rien  perdre  à  cet  âge,  les  retenait  mal- 
gré lui.  Gustave  avait  remarqué  aussi  ces  larmes, 
car  un  rayon  de  soleil  venait  éclairer  la  tête  auguste 
du  pasteur.  —  Ne  vous  affligez  pas  sur  moi,  lui  dit 
Gustave  à  voix  basse  ;  je  crois  à  un  bonheur  plus 
grand  que  tout  ce  que  la  terre  peut  donner.  —  Il 
regarda  le  ciel  et  ajouta  :  —  Priez  pour  moi, 
apôtre  de  Jésus-Christ,  vous  qui  l'avez  servi  et  ne 
l'avez  pas  offensé.  —  Le  vieillard  lui  répondit  :  — 
Je  ne  suis  qu'un  pauvre  pécheur. 

Il  prit  un  crucifix  qu'il  avait  posé  sur  la  table  à 
côté  du  lit,  et  le  présenta  à  Gustave,  qui,  de  ses  lan- 
guissantes mains,  le  saisit  et  le  porta  à  ses  lèvres  en 
inclinant  la  tête;  puis  il  le  remit  en  levant  pieuse- 
ment ses  yeux  au  ciel,  et,  joignant  ses  mains,  il 
dit  :  —  O  sauveur  et  bienfaiteur  des  hommes  !  il  est 
plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  ton  père,  ainsi 
que  tu  l'as  dit  :  donne-moi  aussi  une  place,  ô  toi 
qui  fus  tout  amour  !  Ne  regarde  pas  ma  vie  ; 
regarde  ce  cœur,  qui  aima  beaucoup  et  souffrit.  — 
Le  saint  homme  s'était  mis  à  genoux  près  du  lit  de 
Gustave,  et,  absorbé  dans  une  fervente  prière,  il 
oubliait  la  terre  des  hommes  :  il  était  dans  le  ciel. 

La  grande  cloche  du  couvent  sonna  ;  elle  annon- 
çait que  l'office  allait  commencer.  C'était  une  grande 
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fête  ;  toutes  les  cloches  des  environs  se  mêlèrent  à 
celle-là;  et  deux  enfants  de  chœur,  entrant  dans  la 
chambre,  vinrent  avertir  le  vieillard  qu'on  le  deman- 
dait. Il  s'était  déjà  levé  et  avait  posé  ses  véné- 
rables mains  sur  la  tête  de  notre  ami  ;  il  se  retourna 
vers  moi,  qui,  muet  témoin  de  toute  cette  scène, 
laissais  couler  des  larmes,  et  me  demanda  si  l'on  ne 
songeait  pas  à  faire  administrer  les  sacrements  au 
malade.  —  J'attends  à  tout  moment  notre  aumô- 
nier, qui  doit  venir  de  Venise  :  le  jeune  comte  de 
Linar,  ajoutai-je,  n'est  pas  catholique.  —  Il  n'est 
pas  catholique?  s'écria  le  vieillard  avec  un  accent 
douloureux,  et  laissant  échapper  un  soupir  que  je 
voyais  lui  être  pénible;  mais  je  l'ai  vu  à  la  messe,  je 
l'ai  vu  prier  Dieu  avec  ferveur?  —  Nous  pensons, 
dis-je,  que  le  Père  de  tous  les  hommes  peut  être 
invoqué  partout;  et,  là  où  nous  trouvons  nos 
semblables,  nous  mêlons  nos  prières,  notre  recon- 
naissance :  la  même  miséricorde  n'existe-t-elle  pas 
pour  tous  ceux  qui  ont  les  mêmes  misères?  —  Il 
soupira  :  sa  religion  et  la  bonté  de  son  âme  lut- 
taient ensemble.  —  Homme  excellent,  qui  ne  vou- 
lez que  bénir,  dis-je,  je  vois  combien  il  en  coûterait 
à  ce  cœur  pour  nous  rejeter.  Celui  que  vous  cher- 
chez à  imiter,  celui  qui  dit:  ((Venez  tous  à  moi,  vous 
qui  souffrez,  »  est  encore  mille  et  mille  fois  meilleur 
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pour  les  hommes.  —  Il  regarda  Gustave  ;  Érich 
essuyait  son  visage  pâle,  sur  lequel  étaient  des 
gouttes  de  sueur. 

Le  pasteur  leva  les  mains  au  ciel  et  dit  :  —  La 
miséricorde  de  Dieu  est  plus  grande  que  le  sable  de 
la  mer.  —  Et  puis  il  sortit  lentement,  retourna  la 
tête,  et  à  la  porte  il  bénit  le  malade. 

A  deux  heures  de  la  nuit. 

Il  m'a  demandé  si  je  connaissais  la  place  où  il 
voulait  être  enterré;  je  n'ai  pu  lui  répondre  que  par 
un  signe  de  tête  négatif.  Je  souffrais  horriblement  ; 
il  s'en  est  aperçu.  Il  a  toute  sa  raison.  Il  m'a  fait 
approcher  et  m'a  prié  d'une  voix  faible  de  prendre 
les  arrangements  nécessaires  pour  qu'il  pût  être  en- 
terré sur  une  colline  voisine,  d'où  la  vue  porte  sur 
la  Lombardie;  elle  est  couverte  de  hauts  pins.  Il  a 
légué  une  somme  pour  secourir  toutes  les  mères 
pauvres  de  ce  bourg,  pour  les  aider  à  élever  leurs 
enfants.  Il  a  voulu  que  chaque  année,  au  jour  de 
son  enterrement,  ces  enfants  vinssent  sur  sa  tombe  ; 
qu'on  leur  fît  aimer  ce  lieu  solitaire,  où  coule  une 
fontaine  d'une  eau  pure.  Il  se  plaît  à  penser  que  ces 
innocentes  créatures  aimeront  cette  place,  où  il  trou- 
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vera  le  repos.  Je  lui  ai  promis  de  remplir  ses  vo- 
lontés. 

Le  médecin  de  Bologne  est  arrivé;  il  le  trouve 
bien  mal;  il  ne  croit  pas  qu'il  puisse  vivre  encore 
quatre  jours.  Oh!  quelle  affreuse  nuit  j'ai  passée  ! 

J'ai  été  visiter  la  colline,  comme  je  le  lui  avais 
promis.  Il  soufflait  un  vent  impétueux;  une  nuée 
d'oiseaux  de  passage  s'est  abattue  sur  les  arbres  : 
ces  oiseaux,  dans  leurs  cris  monotones,  semblaient 
répéter  leurs  adieux  en  commençant  leur  nouvelle 
migration.  Ils  se  sont  élevés  dans  les  airs,  ont  tour- 
billonné, se  sont  abattus  encore  et  ont  disparu.  J'ai 
vu  une  place;  c'était  celle  qu'il  a  choisie  ;  il  y  a  tra- 
vaillé :  il  y  avait  un  arbre  dont  les  rameaux  étaient 
dépouillés,  mais  il  vivait  toujours  et  s'élançait  vers 
le  ciel.  La  bêche  qui  avait  servi  à  Gustave  était 
appuyée  contre  cet  arbre;  sur  sa  rude  et  antique 
écorce  était  cette  inscription  :  Le  voyageur  qui  dor- 
mira à  tes  pieds  n'aura  plus  besoin  de  ton  ombre  ; 
mais  tes  feuilles  tomberont  sur  la  place  où  il  repo- 
sera^ et  diront  au  passant  que  tout  périt. 

Quand  je  suis  revenu  près  de  Gustave,  il  ache- 
vait d'écrire  avec  beaucoup  de  peine  quelques  lignes; 
il  me  les  remit.  Je  ne  pus  les  déchiffrer,  il  l'avait 
prévu,  et  me  les  dicta. 
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J'ai  passé  la  nuit  près  de  lui  :  il  a  prononcé  sou- 
vent votre  nom;  il  vous  appelait;  il  a  aussi  pro- 
noncé le  nom  de  sa  sœur,  m'a  donné  un  paquet 
pour  elle,  écrit  avant  qu'il  fut  si  mal.  Il  m'a  bien 
recommandé  de  vous  remettre  tout  ce  qui  était  à 
votre  adresse  et  de  vous  dire  combien  il  vous  ai- 
mait. Un  moment  il  a  fermé  les  yeux  ;  puis  il  les  a 
rouverts,  m'a  tendu  les  mains  et  m'a  dit  en  soupi- 
rant: —  J'ai  cherché  à  rassembler  les  traits  de 
Valérie,  je  n'ai  pu  y  réussir  :  ils  sont  si  bien  là  (il  a 
montré  son  cœur)  !  mais  déjà  mon  imagination  est 
morte,  je  n'ai  pu  avoir  une  idée  distincte  de  ses 
traits;  je  voulais  prendre  congé  d'elle.  Dites-lui 
combien  je  l'aimai.  —  Il  a  pris  ma  main;  il  a  fixé 
les  yeux  dessus  et  a  dit  :  —  Elle  conduira  Valérie 
par  une  route  fleurie  et  douce  ;  elle  sera  toujours 
dans  la  sienne.  —  Il  est  tombe  dans  une  longue  rê- 
verie ;  puis  il  m'a  demandé  à  quelle  heure  son  père 
était  expiré. 

Il  s'est  endormi.  Au  bout  d'une  heure,  il  m'a  de- 
mandé de  lui  lire  quelques  chapitres  de  l'Evangile; 
ce  que  je  fais  tous  les  matins. 

Le  médecin  est  venu  lui  apporter  une  potion  cal- 
mante; il  l'a  éloigné  doucement  de  la  main  en  di- 
sant :  — Je  suis  assez  calme  pour  mourir  ;  c'est  tout 
ce  qu'il  faut.  —  Il  s'est  retourné   vers  Erich  et  lui 
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a  dit  :  —  Je  vous  remercie  de  tous  vos  soins  ;  je  vous 
attendrai  là-bas,  où  nous  ne  nous  séparerons  plus. 
Ce  bon  Erich  pressait,  en  sanglotant,  les  mains  de 
Gustave  contre  ses  lèvres,  et  celui-ci  pressait  sa 
tête  blanchie  contre  son  cœur. 

Le  7  décembre. 

Ce  matin  il  m'a  fait  appeler;  il  m'a  demandé  vSÎ 
je  n'avais  pas  de  réponse  de  l'aumônier,  et  m'a  dit 
qu'il  désirait  bien  le  voir  arriver.  —  Il  sera  trop 
tard,  a-t-il  ajouté.  —  Je  l'attends  d'une  minute  à 
l'autre,  dis-je.  —  Je  suis  bien  faible,  mon  digne 
ami,  a-t-il  continué.  —  Puis  j'ai  vu  qu'il  voulait  me 
parler  de  Valérie  ;  il  a  hésité.  —  Avez-vous  quel- 
que chose  à  me  dire?  lui  ai-je  demandé.  —  Non, 
non,  je  dois  m'interdire  ce  sujet  de  conversation... 
Tout  est  réglé,  d'ailleurs;  tout  est  fini;  et  je  suis 
trop  heureux,  puisqu'elle  sait  que  je  meurs  pour 
elle.  Pardonnez-moi,  homme  excellent  et  respec- 
table !  N'est-ce  pas,  vous  m'avez  pardonné?  Donnez- 
moi  votre  main,  serrez  la  mienne  :  hélas  !  il  ne 
me  reste  plus  de  force  pour  exprimer  mes  senti- 
ments ! 

Il  avait  pris  des  mesures  pour  que  les  vassaux 
de  sa  terre  fussent  aussi  heureux  qu'il  était  en  son 
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pouvoir  de  les  rendre.  Cette  terre,  qui  revient  à  sa 
sœur,  est  en  Scanie,  et  c'est  celle  où  vous  passâtes 
ensemble  une  partie  de  votre  enfance.  Il  vous  a 
nommé,  ainsi  que  moi,  pour  surveiller  ses  volon- 
tés. Avec  quelle  touchante  inquiétude  il  s'est  as- 
suré si  ses  dispositions  étaient  entre  mes  mains  !  Il  a 
absolument  voulu  ouvrir  le  paquet  cacheté,  pour 
se  convaincre  qu'il  ne  les  avait  pas  oubliées.  Sou- 
vent il  vous  appelle;  il  dit:  —  Mon  Ernest!  mon 
Ernest!  où  es-tu?  —  Je  lui  ai  lu  votre  lettre  :  cal- 
mez-vous ;  il  sait  que  le  devoir  seul  pouvait  vous  re- 
tenir. D'autres  fois  il  appelle  Valérie;  il  dit:  — Ma 
sœur!  ma  tendre  sœur!  tu  me  promis  de  m' aimer 
comme  un  frère  ! 

Il  a  voulu  vous  écrire  encore  ;  il  n'en  a  pas  eu  la 
force.  Les  deux  premières  lignes  sont  de  lui;  j'ai 
écrit  le  reste  sous  sa  dictée.  Voilà  ces  lignes  :  je  ne 
vous  les  envoie  pas,  car  je  vous  attends. 

«  Mon  Ernest,  je  viens  te  parler  encore  une  fois 
»  avant  de  disparaître  de  la  terre.  J'ai  tenu  ma  pa- 
»  rôle;  j'ai  tenu  les  promesses  de  l'enfance,  les 
»  serments  d'un  âge  plus  mûr,  je  t'ai  aimé  jusqu'à 
»  la  mort.  Ne  t'effraye  pas  de  ce  mot,  la  mort  elle- 
»  même  n'est  qu'une  illusion  :  c'est  une  nouvelle 
.)).  vie  cachée  sous  la  destruction.  L'amitié  ne  meurt 
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»  pas;  la  mienne  attend  celle  d'Ernest  dans  les  de- 

»  meures  inébranlables  du  repos.  O  mon  Ernest! 

»  si  tu  avais  pu  fermer  mes  yeux,  garder  mon  der- 

»  nier  regard  dans  ton  cœur,  pour  te  consoler  dans 

»  ces  moments  où  tu  te  diras  :  Je  ne  le  reverrai  plus  ! 

«  il  me  semble  que  ce  dernier  regard  t'eût  peint  un 

»  sentiment  indestructible   qui  doit  consoler  de  ce 

»  qui  est  passager. 

d  Ernest,    je  te  dois  un  bien  grand  bonheur  ;  tu 

»  m'as  sauvé  une  douleur  horrible,  celle  de  croire 

»  que  je  mourrai  sans  être  connu  de  lui,  de  cet  ami 

»  incomparable.   Ah  !  les  âmes  sublimes  ont  seules 

»  des  inspirations  sublimes  !  Telle  était  la  tienne  en 

»  lui  envoyant  mes  lettres,  en  mettant  sous  les  re- 

»  gards  de  son  âme  si  supérieure   les  combats,  les 

»  douleurs,  les  fautes  et  les  regrets  d'un  cœur  qu'il 

»  peut  encore  plaindre,   et  que  sa  bonté  sait  envi- 

«  ronner  d'une  indulgence  paternelle.  Et,  elle  aussi, 

«  l'ange  de  ma  vie,    elle    sait  que  je  l'aimai  d'un 

»  amour  pur   comme  elle.  Je  meurs  heureux  ;  c'est 

»  aux  accents  touchants   des  regrets   que  je  m'en- 

»  dors  ;  j'entends  ceux  de  ta  voix;  j'ose  y  mêler  ceux 

y  de  Valérie. 

»  Adieu,  mon  Ernest  ;  vis  heureux.  Non,  ce  n'est 

»  pas   le  bonheur  que  je  désire  le  plus  pour  toi  ; 

»  garde  ton  âme;  c'est  un  si  grand  bien  que,  dusses- 
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))  tu  l'acheter  par  de  vives  souffrances,  il  ne  serait 
»   pas  assez  payé. 

»  Adieu,  Ernest,  ami  fidèle,  enfant  de  la  piété  et 
»   de  la  vertu,  je  t'attends.  « 

La  voilà,  cette  lettre  touchante,  et  dont  vous  êtes 
digne:  elle  n'a  pas  été  dictée  sans  l'agiter  beaucoup; 
elle  a  été  interrompue  souvent  ;  elle  a  été  ensuite 
mouillée  de  larmes.  Lorsqu'il  a  essayé  de  la  relire,  il 
était  trop  affaibli,  mais  il  a  voulu  la  toucher,  la  re- 
garder, parce  qu'elle  était  pour  vous. 


Il  n'est  plus  pour  nous  ni  crainte  ni  espoir  ;  la  dou- 
leur seule  reste  et  ronge  mon  cœur.  Le  vertueux 
Gustave,  mon  fils,  mon  espérance,  n'est  plus...  il  a 
été  rejoindre  ses  pères,  et  ses  jours  orageux  sont 
ensevelis  dans  la  froide  demeure  de  la  destruction. 
Je  vais  accomplir  le  triste  et  dernier  devoir  que  j'ai  à 
lui  rendre,  je  vais  tâcher  de  faire  vivre  encore  les 
derniers  instants  de  celui  qui  n'est  plus,  pour  les  re- 
tracer à  celui  qu'il  aima  tant...  Je  m'arrête  :  laissez 
couler  mes  larmes  ;  laissez  couler  les  vôtres,  pour 
que  votre  sein  ne  se  brise  pas. 

J'ai  eu  un  violent  accès  de  fièvre  ;  j'ai  été  dans 
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mon  lit,  privé  pendant  quelque  temps  de  sentiment, 
puis  tout  entier  à  la  douleur  dont  je  me  ressens  en- 
core. Je  tâcherai  de  vous  peindre,  non  ce  que  j'ai 
éprouvé,  mais  ce  qui  me  reste  de  souvenir  de  ce 
terrible  moment  et  de  ce  qui  le  concerne. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  vous  écrivit,  sa  poi- 
trine et  sa  tête  s'embarrassèrent  tellement,  que  le 
médecin  craignit  qu'il  ne  passât  pas  la  nuit.  Nous  ne 
le  quittâmes  pas  d'un  instant.  Cependant,  à  cinq  heu- 
res du  matin,  il  y  eut  un  grand  mieux,  il  se  sentit 
tout  à  coup  plus  calme;  l'oppression  diminua;  ses 
mains  seulement  étaient  extraordinairement  froides 
et  s'engourdissaient.  On  les  lui  fit  mettre  dans  de 
l'eau  tiède  ;  ce  sentiment  parut  lui  faire  plaisir.  A  six 
heures,  à  peu  près,  il  demanda  quel  quantième  du 
mois  nous  avions  ;  je  lui  dis  que  c'était  le  huit  dé- 
cembre. —  Le  huit  !  répéta- t-il  sans  rien  ajouter. 
Puis  il  me  demanda  si  je  croyais  que  nous  aurions 
du  soleil  :  le  médecin  lui  répondit  qu'il  le  croyait, 
parce  que  le  ciel  avait  été  très-pur  pendant  la  nuit. 
—  Cela  me  ferait  plaisir,  dit-il.  Il  demanda  du  lait 
d'amande.  A  huit  heures,  il  dit  à  Erich:  —  Mon  ami, 
regardez  le  temps  ;  voyez  s'il  fera  beau.  Erich  re- 
vint et  lui  dit  :  —  Les  brouillards  montent,  et  les 
montagnes  ^se  dégagent;  il  fera  beau.  —  Je  vou- 
drais bien,  dit  Gustave,  voir  encore  un  beau  jour 
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sur  la  terre.  Puis,  se  retournant  vers  moi,  il  me  dit  : 
—  L'aumônier  ne  vient  pas,  je  mourrai  sans  avoir 
accompli  les  devoirs  de  la  religion.  —  Mon  ami, 
dis-je,  votre  volonté  vous  est  comptée  par  Celui  de- 
vant qui  rien  ne  se  perd.  — Je  le  sais,  dit-il  en  joi- 
gnant les  mains.  Puis  il  se  retourna  encore  vers 
moi  et  me  dit  :  —  Je  voudrais  me  lever  ;  et,  pré- 
voyant que  je  m'y  opposerais,  il  continua  :  —  Je 
me  sens  fort  bien  :  je  voudrais  en  profiter  pour 
prier.  —  En  vain  je  lui  objectai  qu'il  prierait  dans 
son  lit,  qu'il  était  trop  faible;  je  ne  pus  le  détourner 
de  cette  idée.  Il  passa  une  robe  de  chambre  ;  mais  à 
peine  eut-il  essayé  de  se  tenir  sur  ses  jambes,  qu'un 
vertige  l'obligea  à  se  rasseoir  en  s'appuyant  sur  moi. 
Il  se  leva  derechef,  s'agenouilla  lentement,  et,  met- 
tant la  tête  dans  ses  mains  et  s*appuyant  contre  le 
dossier  d'un  fauteuil,  il  pria  avec  ferveur.  J'enten- 
dais quelques  mots  que  la  piété,  le  repentir  lui  fai- 
saient prononcer  avec  onction  ;  j'entendais  mon  nom 
et  celui  de  Valérie  se  confondre  ;  il  demandait  notre 
bonheur.  Moi-même,  à  genoux  à  ses  côtés,  je  vou- 
lais prier  pour  lui  ;  mais,  trop  distrait,  des  paroles 
sans  suite  arrivaient  sur  mes  lèvres;  je  ne  pensais 
qu'à  lui. 

Quand  il  eut  fini  et  qu'on  l'eut  aidé  à  se  relever, 
il  nous  dit  :  —  Je  suis  tranquille;  la  paix  est  dans 
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mon  cœur.  Il  sourie  doucement,  ne  voulut  point 
être  déshabillé,  et  se  recoucha  ainsi.  Il  nous  pria 
d'avancer  son  lit  vers  la  fenêtre,  de  mettre  sa  tête  de 
manière  à  voir  l'ouest.  —  C'est  là  la  Lombardie, 
me  dit-il;  c'est  là  que  le  soleil  se  couche  :  je  l'ai  vu 
bien  beau  auprès  de  vous  et  auprès  d'elle  !  —  Il  fit 
approcher  son  lit  encore  plus  près  de  la  fenêtre.  Le 
médecin  craignit  qu'il  ne  vînt  de  l'air.  —  Cela  ne 
me  fera  plus  de  mal,  dit  Gustave,  et  il  sourit 
tristement.  Il  nous  pria  de  lui  mettre  des  coussins 
pour  qu'il  fût  assis.  On  avait  une  vue  très-étendue 
de  cette  fenêtre,  d'où  Ton  embrassait  une  grande 
partie  de  la  chaîne  de  l'Apennin;  l'aurore  éclatait 
dans  l'orient,  et  le  soleil,  déjà  levé  en  Toscane,  s'a- 
vançait vers  nos  montagnes.  Gustave  écarta  les 
rideaux,  se  retourna  et  contempla  ce  magnifique 
spectacle.  Pour  moi,  qui  avais  suivi  toutes  ses  idées, 
de  noirs  pressentiments,  d'affreuses  images  me 
glaçaient;  j'étais  assis  sur  son  lit,  et  ma  tête  était 
dans  mes  mains.  Il  leva  les  siennes  au  ciel  avec  un 
regard  inspiré,  et  me  dit  :  —  Laissons  la  douleur 
à  celui  pour  qui  la  vie  est  tout  et  qui  n'est  pas 
initié  dans  les  mystères  de  la  mort.  —  Hélas!  lui 
dis-je,  l'avenir  m'épouvante  malgré  moi,  Gustave. 
—  Oh!  que  je  bénis  le  Ciel,  dit-il,  de  l'espérance  et 
de  la  tranquillité  qui  se  confondent  dans  mon  cœur 
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et  le  rendent  aussi  serein  que  le  sera  ce  jour!  Oui, 
dit-il,  et  sa  figure  s'anima  de  la  plus  céleste  expres- 
sion, en  regardant  l'horizon;  oui,  ômon  Dieu!  l'au- 
rore répond  du  soleil;  ainsi  le  sentiment  répond  de 
l'immortalité!  —  Il  répandit  doucement  alors  les 
deux  dernières  larmes  qu'il  a  versées  sur  cette  terre; 
il  ne  parla  plus.  Il  pria  qu'on  lui  jouât  le  superbe 
cantique  de  Gellerc  sur  la  résurrection;  Berthi  le 
joua.  Il  respirait  péniblement;  il  avait  presque  tou- 
jours les  yeux  fermés  :  un  instant  il  les  ouvrit  quand 
le  cantique  fut  fini  ;  il  me  tendit  la  main,  fixa  ses 
yeux  du  côté  du  couchant.  Deux  ramiers  privés 
vinrent  s'asseoir  sur  la  corniche  de  la  fenêtre;  il  me 
les  fit  remarquer  de  la  main.  —  Ils  ne  savent  pas 
que  la  mort  est  si  près  d'eux,  dit-il. 

Le  soleil  s'était  entièrement  levé;  je  voyais  que 
Gustave  cherchait  ses  rayons.  Sa  respiration  s'em- 
barrassait de  plus  en  plus;  sa  tête  s'appesantissait; 
il  me  cherchait  de  la  main,  et  je  vis  qu'il  ne  me 
reconnaissait  plus.  Il  soupira,  une  légère  convulsion 
altéra  ses  traits  :  il  expira  sur  mon  sein,  une  de  ses 
mains  dans  celles  d'Erich... 


Je  reprends  mon  récit  interrompu;  j'avais  besoin 
de  force  et  de  courage  pour  le  continuer.  J'ai  encore 
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devant  mes  yeux  la  plus  triste  des  images,  telle 
qu'elle  me  frappa  en  rentrant  dans  cette  chambre 
d'où  avait  disparu  F  âme  la  plus  tendre  et  la  plus 
sublime.  Je  reculai  d'horreur  en  voyant  ce  jeune  et 
superbe  Gustave  couché  dans  le  cercueil;  je  m'ap- 
puyai contre  la  porte  ;  il  me  semblait  que  je  faisais 
un  rêve  dont  je  ne  pouvais  sortir.  Je  m'avançai  pour 
le  considérer  encore,  et  soulevai  le  mouchoir  qui 
couvrait  ses  traits;  la  mort  y  avait  déjà  gravé  son 
uniforme  repos.  Je  le  contemplai  longtemps,  mais 
sans  attendrissement;  il  me  semblait  que  ma  douleur 
s'arrêtait  devant  une  pensée  auguste  plus  grande  que 
la  douleur;  et,  sur  ce  cercueil  même,  je  me  sentais 
vivant  d'avenir.  Mon  âme  s'adressait  à  la  sienne  : 
«  Tu  as  eu  soif  de  la  félicité  suprême,  lui  disais-je; 
tu  as  détourné  tes  lèvres  de  la  coupe  de  la  vie,  qui 
n'a  pu  te  désaltérer;  mais  tu  respires  maintenant  la 
pure  félicité  de  ceux  qui  vécurent  comme  toi.  »  Sa 
bouche  avait  conservé  les  dernières  traces  de  cette 
douce  résignation  qui  était  dans  son  âme;  la  mort 
l'avait  enlevé  sans  le  toucher  de  ses  mains  hideuses. 
A  côté  de  lui  était  la  table  où  étaient  rangés  tous 
ses  papiers.  A  cette  vue,  mon  cœur  s'émut  comme 
s'il  était  encore  vivant.  Je  voyais  toutes  ses  dispo- 
sitions écrites  de  sa  main;  sa  montre  y  était  aussi. 
Je  me  rappelai  qu'il  m'avait  prié  de  la  porter;  je  la 
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pris  silencieusement;  je  la  regardai,  elle  était  arrê- 
tée. Je  sentis  un  frisson  désagréable,  et,  en  me  re- 
tournant pour  m' asseoir  et  prendre  quelques  forces, 
je  renversai  un  des  cierges  ;  il  tomba  sur  la  poitrine 
de  Gustave  :  je  me  précipitai  pour  le  relever,  et, 
en  voyant  l'inaltérable  repos  de  celui  qui  ne  pouvait 
plus  rien  sentir  ici-bas,  je  fis  un  cri.  «  O  Gustave, 
me  disais-je,  Gustave  !  tu  ne  peux  donc  plus  rien 
éprouver,  rien  entendre!  La  voix  gémissante  de 
l'amitié  passe  à  côté  de  toi  et  ne  t'émeut  plus!  »  Je 
posai  mes  lèvres  sur  son  front  glacé  :  «  O  mon  fils  ! 
mon  fils!...  »  C'est  tout  ce  que  je  pus  dire.  Je  restai 
immobile;  mon  âme  disait  un  long  adieu  à  cet  objet 
si  cher  de  mes  affections,  et,  lorsque  je  voulus 
fermer  le  cercueil,  mes  yeux  tombèrent  sur  la  main 
de  Gustave,  qui  était  restée  suspendue.  Il  avait  à  un 
de  ses  doigts  la  bague  décorée  de  ses  armes,  selon 
l'usage  de  notre  pays;  je  voulus  la  lui  ôter  ;  puis, 
me  rappelant  que  c'était  là  le  dernier  rejeton  de  cette 
illustre  maison  des  Linar  :  «  Reste,  lui  dis-je,  reste 
et  descends  avec  lui  dans  la  tombe.  »  Alors  mes 
larmes  coulèrent;  je  replaçai  cette  main  sur  la  poi- 
trine du  mort,  et  je  fermai  son  cercueil  ! 
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Quand  on  eut  achevé  d'imprimer  ses  deux  volumes, 
Mme  de  Krudener  se  relut,  consulta  autour  d'elle,  et,  toute 
honteuse  des  fautes  qui  s'y  étaient  glissées  soit  par 
son  inexpérience  de  la  langue,  soit  par  les  distractions 
des  ouvriers  de  l'imprimerie,  elle  en  composa  une 
grande  page  d'errata  qu'elle  eut  soin  de  placer  à  la  fin 
du  second  tome. 

Aucun  des  éditeurs  qui  ont  réimprimé  Valérie  n'y  a 
pris  garde  et  la  noble  dame,  en  dépit  de  sa  précaution, 
est  arrivée  jusqu'à  nous  avec  de  grands  trous  à  ses  bas 
bleus.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  jeter  les  yeux 
sur  la  dernière  édition  du  roman  ;  toutes  les  fautes, 
même  les  plus  grossières,  y  subsistent  : 
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Voyait     rouler     d'autres  Voyait    couler    d'autres 

deux deux. 

Inégalité  dans  le  caractère.  Inégalité  de  caractère. 

Inspiration  du  cœur.   .    .  Inspiration  de  cœur. 

Petit  bourg  voisin.    .    .    .  Petit  bourg. 
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Elle  n'atteindrait   pas.   .  Elle  n'attendrait  pas. 

Comment  peux-tu.    .    .    .  Comment  penses-lu. 

11  me  méjuge Il  me  juge. 

Je    dormirai    ensuile.    Je  Je  dormirai.   Ensuite  je 

m'avancerai m'avancerai. 

Souffrir.  Sur  le  froid  ri-  Souffrir  sur  le  froid  ri- 
vage          vage. 

Qui    m'entraînerait.    .    .  Qui  m'entraînait. 

Un   pont  sous    lequel  .    .  Un  pont  sur  lequel. 

Arracher   ces  jours .    .    .  Arracher  ces  soins. 

Les  puissances  du  cœur  .  Les  passions  du   cœur. 

Celui-ci  pressait  sa  tête..  Celui-ci  prenait  sa  tête. 


Mais  nous-mêmes  avons-nous  la  prétention  de  don- 
ner le  texte  dans  sa  pureté  primitive  ? 

En  lisant  notre  édition,  aura-t-on  le  plaisir  d'enten- 
dre l'accent  légèrement  exotique  et  les  façons  de  dire 
originales  qui,  dans  une  si  jolie  bouche,  n'étaient 
qu'une  grâce  de  plus  } 

Oui  et  non.  Il  est  bien  entendu  que  toutes  les  fautes 
que  nous  venons  de  signaler  ont  été  évitées  dans  notre 
volume.  On  y  trouvera  néanmoins,  en  le  comparant 
avec  l'édition  de  1804,  quelques  différences  d'expres- 
sion que  nous  avons  groupées  dans  le  tableau  suivant. 
C'est  un  moyen  d'offrir  au  lecteur  deux  textes  pour 
un. 
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40  6  Vertu  de  l'amour Vertu  et  de  l'amour. 

ii  1  Avec  vérité,  loin Avec  vérité  que,  loin. 

48  j  Sage    ami  qui  réglais...     Sage  ami  qui  réglait.. . 

48  5  ...et  endormais et  endormait. 
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Dit  comme  j'ai   fait.   .    .  Dit  comment  j'ai   fait. 

Elle  m'impose  moins.   .    .  Elle  m'en  impose  moins. 

On  pouvait On  pourrait. 

Agréable,  et  qui Agréable,  qui 

Les  vaisseaux Ces  vaisseaux. 

Il  m'impose  trop Il  m'en  impose  trop. 

Sensibles,  qui  ont..      .    .  Sensibles,  et  qui  ont. 

Empire  que  pouvaient.   .      Empire  que  pouvait. 

Redevenait  plus   pensive.  Redevenait  pensive. 

Couraient  pour  lui  cher-  Couraient  pour  cher- 
cher          cher. 

Il  me  semble  qu' Il  semble  qu\ 

Serait  terrible;  et.   .    .    .  Serait  terrible;  elle. 

Charmés  du  silence  et  de  Charmés    de  silence    et 

la de. 

Ne  s'est  point  retrouvée.  Ne  s'est  point  trouvée. 

Heureusement quela. voilà.  Heureusement  la  voilà. 

Emousse  ;  ils  ne Emousse  ;  qui  ne 

Qu'on  les  reportât.  .    .    .  Qu'on  les  rapportât. 

Encore  une  amitié.   .    .    .  Encore  une  autre  amitié. 

N'entendais  dans  l'éloi-  N'entendais  que  dans 
gnement  que   le   chant         l'éloignement  le  chant 

de  quelques de  quelques. 

Huit    jours    que    je    t'ai  Huit  jours  que  je  ne  t'ai 

écrit écrit. 

Cette  petite  imperfec; ion.  Cette  légère  imperfec- 
tion. 

Je  vivais  aussi  dans.   .    .  Je  vivais  dans. 

Ne  me  pardonnerait.   .    .  Ne  me  le  pardonnerait. 

A  cette  grâce En  a.  de  cette  grâce. 

Elle  a  tant  besoin.   .    .    .  Elle  a  besoin. 

Silencieusementson  cigare.  Silencieusement  sa  cigare. 

Passions,  lui  dis-)e. .    .    .  Passions,  lui  disais-)^. 
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134       it     Je  n'aurais  le  meilleur.    .  Je  n'aurais   de  meilleur. 

136       19     Se  portait  à  la  tête.    .    .  Se  portait  à  ma  tête. 

136  26    Le  sang Mon  sang. 

137  11     Douleurs  se  passent.   .    .  Douleurs  passent. 

139       21     Femme   âgée   gui  priait  Femme   âgée;   elle  était 

devant devant. 

151  8     Les   récompenses    ou    les  Les  récompenses  ni  les 

punitions punitions. 

152  10     S'éloignant  au  milieu.    .  déteignant    au    milieu. 
157       17     Bientôt,  me  dit-eUe.  .    .    .  Bientôt,  dit-elle. 

170       11     Le  thé  habituellement. .    .  Le   thé  ordinairement. 

1 77       20     Sous  le  hangar Dessous  le  hangar. 

180  2     En  même  temps Et  en  même  temps. 

181  25     Tantôt     elle    appelle     de 

grands  noms,  tantôt  elle  Tantôt  appelle  de  grands 

cite noms,  tantôt  cite. 

184.       13     Sous  Y  arche  du Sous  Varc  du. 

195       21     Plaisir  de  me  chanter..    .  Plaisir  de  chanter. 

204.       13     S'harmonisaient S'harmoniaient. 

212  22  Cette  idée  vous  impose..  Cette  idée  vous  en  im- 
pose. 

227  4     A  rejeté  sa   tête    sur    le  A  rejeté  sa  tête   sur  son 

fauteuil fauteuil. 

228  15     Ne  calment  pas  votre  âme.  Ne   calment  votre  âme. 
231         1     Durant  cette  journée.  .   .  Dans  cette  journée. 

231  s     Tombèrent  près  de  nous..  Tombèrent     auprès    de 

nous. 

232  6    Resté  calme  et  résigné.    .  Resté,  tant  j'étais  calme 

et  résigné. 

232       \6     Fleurs  d'oranger  ....  Fleurs  d'orange. 

236  11  Je  l'éveille  doucement..  .  Je  l'éveille  donc  douce- 
ment. 

239        3     Les  draps Ses  draps. 
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242  21  Quand,  durant  les  nuits,  Quand  il  marchait  les 
il  marchait  les  pieds  nus.        nuits  pieds  nus. 

251       i<5     Adieu,  n'aime  pas.   .    .    .     Adieu,  me  dit-il^  n'aime 

pas. 

273       10    Continuât  déparier..    .    .     Continuât  de  me  parler. 

274.       20     Elle  n'avait  osé   me  dire.    Elle   n'avait  jamais  osé 

me  dire. 

280  21  Je  crus  qu'il  avait  expiré.  Je  crus  qu'il  était  ex- 
piré. 
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Avant  de  publier  son  roman,  l'auteur  en  prépara 
fort  adroitement  le  succès  par  des  lectures  à  demi- 
voix  dans  son  salon  et  en  confiant  sous  main  le  ma- 
nuscrit à  des  amis  dévoués.  Non  contente  de  se  voir 
prônée  par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  qui  dès  long- 
temps elle  avait  tourné  la  tête,  elle  se  lia  avec  Mme  de 
Staël,  la  femme  qui  aimait  le  plus  à  rendre  des  ser- 
vices, et  même  avec  Chateaubriand,  tout  heureux  alors 
de  la  gloire  naissante  que  venait  de  lui  procurer  Atala. 
Les  journalistes  ne  furent  pas  négligés  ;  Michaud 
promit  son  concours.  Mais  des  mesures  si  bien  prises 
furent  déjcuées  par  M.  de  Krùdener,  qui  s'avisa  tout  à 
coup  —  les  maris  n'en  font  jamais  d'autres  —  de 
mourir  d'apoplexie  en  juin  1802.  Je  vous  laisse  à  pen- 
ser si  son  deuil  fut  long  à  porter!  Au  bout  de  deux 
mois,  sans  plus,  qu'elle  passa  à  Genève,  Mme  de  Kr'û- 
dener,  tout  à  fait  consolée,  reprit  le  chemin  de  Paris, 
en  s'y  faisant  précéder  par  des  vers  à  sa  louange  dont 
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elle-même  avait  fourni  le  canevas.  En  même  temps, 
le  Mercure  insérait  d'elle  des  pensées  parmi  lesquelles 
brillaient  les  deux  perles  que  voici  : 

«  La  vie  ressemble  à  la  mer,  qui  doit  ses  plus  beaux 
effets  aux  orages.  » 

«  Il  y  a  des  femmes  qui  traversent  la  vie  comme 
ces  souffles  du  printemps  qui  vivifient  tout  sur  leur 
passage.  » 

Puis  le  bruit  courut  que  le  roman  si  impatiemment 
attendu  était  l'œuvre  d'un  oratorien  épris  des  charmes 
de  la  belle  Suédoise,  à  laquelle  il  l'avait  laissé  en  mou- 
rant, pour  le  faire  imprimer. 

Enfin  Valérie  parut.  Aussitôt  le  livre  mis  en  vente, 
Mm3  de  Kr'ùdener,  coquettement  parée,  monta  en  voi- 
ture et,  pendant  plusieurs  jours,  courut  les  magasins, 
demandant  ici  des  chapeaux,  là  des  plumes,  plus  loin 
des  rubans,  des  écharpes,  des  guirlandes,  des  robes, 
des  souliers  à  la  Valérie.  «  Grâce  à  ce  manège,  raconte 
son  biographe  Eynard,  elle  parvint  à  exciter  dans  le 
commerce  une  émulation  si  furieuse  en  l'honneur  de 
"Valérie  que,  pour  huit  jours  au  moins,  tout  fut  à  la 
Valérie.  »  Trois  éditions  de  l'ouvrage,  chiffre  extra- 
ordinaire pour  ce  temps-là,  furent  enlevées  en  moins 
d'un  an.  Voici  quel  en  était  exactement  le  titre  : 

Valérie  ou  Lettres  de  Gustave  de  Linar  à  Ernest  de  G... 
Paris,  de  l'imprimerie  de  Giguet  etMichaud,  chez  Henrichs, 
libraire,  rue  de  la  Loi.  An  XII.  2  volumes  in-8°  pour  la  pre- 
mière édition  et  in-12  pour  les  deux  suivantes. 

La  vogue  fut  telle,  même  au  delà  des  frontières,  que 
la  princesse  Serge  Gaiitzin,  invitée  à  souper  par  le 
prince  de  Ligne,  oublia  le  rendez-vous,  tant  la  lecture 
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du  roman  l'avait  intéressée,  accident  qui  provoqua  la 
publication  d'un  nouveau  volume  sur  le  même  sujet  : 

Valérie  ou  Lettres  de  Gustave  de  Linar  à  Ernest  de  G..., 
continuées  par  le  prince  de  Ligne.  Leipzig  et  Dresde,  1807, 
in-12. 

Cette  plaisanterie  d'un  homme  d'esprit,  que  l'on 
trouverait  aujourd'hui  bien  insipide,  se  termine  par  la 
résurrection  de  Gustave.  Elle  a  été  reproduite  dans  le 
tome  XXIX  des  œuvres  du  prince  de  Ligne. 

Cependant  l'ambition  politique  avait  peu  à  peu  rem- 
placé chez  Mme  de  Kr'ûdener  les  visées  littéraires.  On 
sait  quel  rôle  de  prophétesse  du  Nord,  de  Velléda 
évangélique,  elle  joua  en  18 15  auprès  de  l'empereur 
Alexandre.  Ayant  assisté  à  la  revue  passée  par  ce  sou- 
verain dans  les  plaines  de  Vertus,  en  Champagne,  elle 
en  publia,  dans  une  brochure,  le  récit  enthousiaste  : 

Le  camp  des  Vertus,  ou  la  grande  revue  de  l'armée  russe 
dans  la  plaine  de  ce  nom  par  l'empereur  Alexandre.  in-8° 
de  8  pages. 

Quelques  lignes  suffiront  pour  indiquer  à  quel  degré 
de  lyrisme  poético-mystique  elle  était  alors  montée  : 

«  O  France  première,  s'écrie-t-elle,  antique  héritage 
des  Gaules,  fille  de  saint  Louis  et  de  tant  de  saints 
qui  attirèrent  sur  elle  des  bénédictions  éternelles,  et 
pensée  de  la  Chevalerie,  dont  les  rêves  ont  charmé 
l'univers,  revenez  tout  entière,  car  vous  êtes  vivante 
d'immortalité  !  Vous  n'êtes  point  captive  dans  les  liens 
de  la  mort,  comme  tout  ce  qui  n'a  eu  que  le  domaine 
du  mal  pour  régner  ou  pour  servir.  » 

C'était  singulièrement  choisir,  pour  encenser  une 
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nation,  le  moment  où  des  rois  étrangers  se  parta- 
geaient les  lambeaux  de  son  territoire. 

Le  branle  une  fois  imprimé  à  son  imagination, 
Mme  deKriïdener  chercha  un  terrain  plus  favorable  que 
la  France,  pour  y  semer  la  bonne  parole,  et  se  dirigea 
vers  le  grand-duché  de  Bade,  où  elle  inspira  un  journal, 
la  Galette  des  Pauvres  (1817/,  rédigé  par  Kellner,  et 
dont  il  ne  parut  qu'un  seul  numéro. 

Lorsqu'elle  fut  expulsée,  on  l'apprit  par  une  nouvelle 
production  de  sa  plume  : 

Lettres  à  M.  de  Bergheim,  ministre  de  l'intérieur  à 
Carlsruhe,  1817,  m-8°. 

Une  autre  lettre  d'elle,  adressée  à  L.-P.  Bérenger, 
parut  l'année  suivante  dans  le  Journal  général  du  12 
février. 

Déjà  ses  doctrines  s'étaient  répandues  en  Allemagne, 
à  la  faveur  de  l'écrit  suivant,  qui  est  encore  de  sa 
main  : 

Der  lebendige  Glaube  des  Evangeliums,  dargestellt  in  dem 
ôfFentlichen  Leben  der  Frau  von  Krudener,in-8°,  sans  dési- 
gnation de  lieu  (Ulm,  18 17). 

Cette  publication  provoqua  une  nuée  de  brochures, 
parmi  lesquelles  on  peut  citer  : 

UEber  Frau  von  Krùdener  und  ihren  reliçiôsen  Sinn  und 
JFandel,  Sigmaringen,  1817,  in-8°  ; 

Celle  de  Voigth  : 

Winke  der  FFahrheitsliebe,  die  Frau  von  Kriidener  betref- 
fend.  Schaffouse    181 
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Celle  de  G.-H.  Burdach  : 

Frau  von  Krùdener  und  der  Geist.  Leipzig,  1818; 

Celle  de  Fr.  Brescius  et  Ch.-W.  Spieker  : 

Beitrâge  çur  einer  Charasteristik  der  Frau  von  Krùde- 
ner, Berlin,  181 8; 

Et  la  suivante  : 

Meisel  Aug.  Frau  von  Krùdener  geschildert,  Leipzig, 
1818. 

Dans  la  même  ville  et  la  même  année  parut  encore  un 
livre  du  professeur  Krug  :  Gespràch  unter  vier  Augen  mit 
Frau  von  Krùdener,  qui  traite  de  la  Sainte-Alliance  et  a  été 
traduit  en  français  dans  les  Mémoires  tirés  des  papiers  d'un 
homme  d'État. 

Enfin  le  fils  de  Mme  de  Krùdener  a  publié  en  1859, 
chez  Amyot,  la  Sainte- Alliance  et  les  Nationalités,  in-8° 
de  39  pages. 

Revenons  à  Valérie.  Il  en  parut  en  1837  une  4e  édi- 
tion : 

Valérie,  roman,  avec  une  notice  de  Sainte-Beuve.  Paris, 
Ollivier,  2  vol.  in-8°,  15  fr. 

On  y  avait  joint  quatre  lettres,  dont  trois  adressées 
à  Mlle  Cochelet  et  la  quatrième  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre. 

La  5e  édition  est  de  1840  : 

Valérie,  par  Mme  de  Kriidener.  Paris,  Charpentier,  avec 
préface  de  Sainte-Beuve,  in-12. 

Réimprimé  en  1846,  1855  et  1858. 

Ce  roman  fut  en  outre  publié  en  1851  par  Gustave 
Havard,  in-40  de  $  feuilles,  dans  ses  Romans^  contes  et 
nouvelles  illustrés^  à  20  cent,  la  livraison. 
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On  peut  consulter  encore,  si  l'on  veut  de  plus 
amples  renseignements  sur  cette  femme  célèbre,  l'ou- 
vrage de  Capefîg  ue  :  la  baronne  de  Krudeuer  et  V empe- 
reur Alexandre  Ier,  ainsi  que  la  Notice  sur  Mm*  de 
Kriïdenery  publiée  à  Genève  en  1827  par  Adèle  de  Thou, 
mais  principalement  les  deux  substantiels  volumes 
de  Charles  Eynard  :  Vie  de  M"1Q  de  Krudener.  Paris, 
Cherbuliez,  1849. 
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